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El amor eficaz 


Presentación 


“Camilo no nació el 3 de febrero de 1929. 
El nació el 15 de febrero de 1966, cuando lo mataron”. 


Isabel Restrepo, madre de Camilo. 


50 años 
Por la Vida de Camilo 


Conmemoración de la muerte del Camilo revolucionario, guerrillero, sacerdote y eclesial, se jugó su sotana, 
la colgó en el perchero y sin volver la vista atrás tomó la decisión de defender a los pobres, desposeídos y 
explotados de Colombia y el mundo. 


Esta es la primera entrega de Raíces Huellas de la Historia Revolucionaria, labor de compendio histórico, 
del Frente de Guerra Oriental Comandante en Jefe Manuel Vásquez Castaño. 


En ella presentamos elementos escritos en las páginas de la historia de Colombia, conocidos por pocos, ante 
la verdad ignorada por la mayoría de pueblo colombiano, negada en escuelas, colegios y universidades, sólo 
porque Camilo luego de ser sacerdote, fue guerrillero. Si lo niegan en la historia oficial es porque temen 
abordar la verdad de su decisión de ingresar a la guerrilla, al Ejército de Liberación Nacional. ¿Por qué la 
historia de Colombia nos niega la presencia de Camilo?, en las ciencias sociales no lo nombran, en literatura 
se estudian a los poetas del grupo Mito, los nadaistas y otros escritores, aunque Camilo fue compañero y 
contertulio de varios de ellos la literatura no lo nombra. ¿Por qué en la historia de los desposeídos de la 
tierra y las acciones del Incora, o en las nacientes Juntas de Acción comunal, la Acción Cultural Popular 
ACPO, las escuelas radiofónicas, el periódico el campesino, donde fue pionero o tuvo participación directa, 
tampoco lo nombran? ¿Y qué decir o preguntar en los púlpitos o atrios de las iglesias?...está vedado y es 
subversivo nombrar a Camilo y su legado histórico. 


¿Cuándo y dónde los medios de reproducción ideológica del capitalismo han presentado una serie o 
documental sobre la vida y obra de Camilo?...Mientras que no tienen límites y le invierten miles de pesos 
para ganar en miles de dólares en series para la televisión y el cine sobre narcotraficantes, paramilitares y 
delincuencia del país en los canales de la oligarquía REN Y CARACOL, con el fin de atomizar, inmovilizar 
y embrutecer al pueblo colombiano con la falacia del dinero fácil para una vida de extravagancias. 


Está vedado en los espacios farsantes y corruptos de la clase oligarca, y en los currículos escolares del 
Bloque Dominante no permiten el acceso al conocimiento de su pensamiento revolucionario, nos niegan 
a Camilo. Pero como Bloque Popular y Revolucionario, como elenos y elenas consecuentes con el coraje 
que nos caracteriza desatemos a Camilo de los rincones opresores que propenden por el olvido de nuestra 
historia. Es nuestro deber moral la conmemoración, reivindicación, análisis y empoderamiento de su 
legado histórico, porque Camilo y su lucha social está vigente, pletórica de mensajes que nos motivan por 
la concientización, organización y movilización popular y revolucionaria de este pueblo que lucha por su 
emancipación social, económica, política y cultural. 


Hacemos un llamado fraterno y revolucionario al pueblo colombiano, a la reflexión, conmemoración, 
análisis y puesta en práctica del legado de Camilo. Realicemos una gran campaña de lucha popular en 
escuelas, colegios, universidades, campamentos y en todos los espacios de cultura y formación del pueblo, 
para que nos cuenten y contemos la historia verdadera de nuestra gente líder popular del país como Camilo 
Torres Restrepo, el sacerdote, el guerrillero, el hombre revolucionario de férreas convicciones, el ser que 
decidió vivir y morir por su pueblo. 


Este primer “Compendio Histórico” destaca: La visión de la mamá sobre Camilo joven y estudiante, 
Camilo revolucionario (entrevista realizada a la señora Isabel Restrepo por Carlos Núñez en la Habana 
Cuba, publicación de Revista Punto Final No.76, 1969, Santiago de Chile). Camilo inquieto, sacerdote 
y hombre revolucionario que desarrolla trabajo internacional. Camilo y su legado político a favor de la 
clase pobre, popular y revolucionaria, (apartes del libro Camilo Torres Restrepo Mártir de la Liberación, 
del sociólogo y compañero de estudios de Camilo Gustavo Pérez Ramírez, colaboración de Jaime Díaz 
Castañeda, tercera edición 2009). Camilo visto por personalidades colombianas, (en Suplemento Magazín. 
Periódico el Espectador. 1991). Camilo en el arte y la música del mundo (tomada de varias fuentes). Camilo 
en el libro Manuel Pérez Martínez, Vida y Obra del Comandante. Camilo en el recuerdo de una niña de la 
clase popular. 


El compilado de escritos nos convocan a: 


Que si los desconocíamos los conozcamos y aprendamos aquello que necesitemos, si los conocíamos los 
recordemos y reflexionemos a la luz de nuestras acciones revolucionarias y populares, con análisis real del 
legado de Camilo, este hombre revolucionario que colgó las sotanas de sacerdote para ingresar a la guerrilla 
como opción y proyecto de vida. 


Es nuestra sencilla remembranza a Camilo en estos 50 años porque: 


“La sangre de Camilo no es para jugar con ella: es demasiado sagrada; ya lo veo que no solamente 
para mí, porque usted ve que en todo el mundo hoy en día está el nombre de Camilo”. 
Isabel Restrepo, madre de Camilo. 


Reportaje 


Así habló Isabel Restrepo madre del cura-guerrillero 


Con el dolor de haber perdido a su hijo, pero con la alegría de 
su entrega a la revolución, por la liberación de su pueblo, el que 
tanto amó en tantas dimensiones como las que puede lograr un ser 
humano como Camilo, nuestro Camilo. 


[ Cursivas nuestras] 
[Tomado de: 
Revista Punto Final No.76, 1969, Santiago de Chile] 


ad 


“Lo que importa es Camilo, no yo. Yo no hice 
más que traerlo al mundo; simplemente yo soy 
un accidente”. 


Los 71 largos años que confiesa estar en los cabellos 
de un blanco fulgurante, en su cuerpo enteco, en 
las arrugas de su piel. Pero cuando habla o sonríe 
-aunque sería más preciso decir: habla y sonríe-, la 
vitalidad exporta sin abrumar su dignidad sencilla y 
comunicativa [...]. 


[...] “Lo que importa es Camilo”; el padre Camilo 


Torres Restrepo, sacerdote, sociólogo, orador, 
dirigente político, revolucionario, guerrillero: 
su hijo. [...] Isabel Restrepo, su educación 


aristocrática, su genealogía patricia, [...] miembro 
natural de la alta sociedad colombiana [...], [...] 
tiene también su parte en la casi fabulosa historia del 
sacerdote que tomó las armas como un imperativo 
apostólico para que los hombres pudieran conocer 
en vida la tierra prometida. Y quizá no sea la menor, 
entre las vibraciones emocionales que la vida y la 
muerte de Camilo Torres dejó latentes en la historia 
latinoamericana, el hecho de que, mientras muchos 
de los que se dijeron y se dicen “camilistas” desertan 
de la lucha o desdeñan aquel ejemplo mayor para 
sumergirse en bizantinas teorizaciones, es su propia 
madre quien, paradójicamente, se convierte en 
heredera del cura guerrillero. 


Con Isabel en Lovaina: 
* Quiero vivir tu vida minuto a minuto ”. 


“El 17 de febrero de 1966 -cuenta ahora Isabel 
Restrepo- me enteré de la noticia, estaba en 
Minneanapolis, en casa de mi hijo Fernando, que es 
neurólogo vive allí hace muchos años. Él se había 
ido por seis días a San Francisco, y de pronto lo vi 
regresar antes de tiempo. Enseguida le dije: “¿Qué? 
¿Mataron a Camilo?” El me lo negó: “Solamente está 
herido y lo están atendiendo los médicos”. Se decía 
que era grave pero tenía posibilidades de salvarse. 
Claro que era un ardid. Uno o dos días después 
me confirmaron la triste verdad. Los primeros días 
yo estuve desesperada. Tanto que pensé hasta en 
matarme, pero después reflexioné: “si lo hago van 
a decir que estoy loca y entonces Camilo no era 
un revolucionario sino un enfermo que recibió la 
herencia de la madre. Esto me animó”. Y algunos 
meses después, hablando por primera vez en un acto 
público, Isabel Restrepo decía a los estudiantes de 
la Universidad nacional: “Camilo no nació el 3 de 
febrero de 1929, El nació el 15 de febrero de 1966, 
cuando lo mataron”. 


Camilo desde muy niño se vivía metiendo en todas 
partes pobres, eso sí. De niño yo le decía: “Camilo, 
tú tienes que confesar que eres ladrón”. “¿Por qué, 
mamá?. “Porque tú robas todo lo de la despensa, 
que es comprado por mi plata, te robas tu ropa”. 
Todo se lo robaba para llevar a los pobres. Yo le 
daba para que fuera a un cine los domingos, tenía 
10 años entonces. Decía: “No, hay mucha gente con 


hambre para que yo me vaya al cine”. Se tomaba 


todas las muestras sin valor (medicinas) de su papá, 
todo lo que encontraba en la despensa y su ropa, se 
lo llevaba para los pobres, se iba todos los domingos 
por allá a los barrios pobres a repartir cosas; lo 
adoraban... [...] 


- Cómo fueron sus estudios? 


- Él terminó su bachillerato y después entró a 
la Universidad Nacional, estuvo seis meses 
estudiando derecho pero no le gustó. Él me dijo: 
“Mira, esto del derecho no vale la pena: o se 
hace uno rico siendo ladrón o si es honorable 
muere en la miseria y no puede ayudar a nadie 
ni le sirve a nadie en la vida”. Y yo le dije: “A 
ti, te serviría”. “No, mamá”. Él siempre estaba 
para servirle a la humanidad era lo único que 
pensaba. 


- ¿Y él opinaba sobre política entonces? 


- No, no hablaba de política, así, de partidos; pero, 
eso sí, era un revolucionario desde jovencito, 
desde niño, estaba creando sindicatos de 
deportes, sindicatos de trabajadores de tranvías, 
por todas partes no hacía sino fundar sindicatos. 


- ¿Cómo se decidió Camilo a hacerse sacerdote? 


- Ah, la entrada de Camilo al seminario, [...] 
Cuando yo estuve en los Estados Unidos por 
algunas semanas, Camilo se hizo amigo de 
un ministro de justicia que había entonces 
en Colombia, y que tenía una muchachita 
joven; entonces Camilo empezó a cortejar a 
la muchachita y, parece que como una cosa 
romántica, ella le propuso -ella era muy católica- 
le propuso que entrara en los dominicanos que 
ella entraría a un convento. Bueno, cuando volví 
de Estados Unidos, me encontré con que Camilo 
había ido a los dominicanos, había estado en 
unos ejercicios espirituales con los dominicanos, 
y bueno, ya que estaba tan decidido a eso, se me 
ocurrió decirle: “¿Por qué no te metes a cura?”. 
Estaba yo acostada, me acuerdo que estaba yo 
así, se volvió y dijo: “De veras, ¿no? Debía 
meterme a cura”. 


Los primeros seis meses fueron duros para él. Me 
decía: “Es que yo quería cambiar mi personalidad 
totalmente”. Y allá lo encontraron una noche acostado 


en el suelo sobre unos ladrillos y lo levantaron: “No, 
que acostarse en el suelo sobre ladrillos: acostarse 
en su cama” [...] 


¿Y el padre que decía? 


- Pues el papá, cómo sería que el papá, que era muy 
distraído, porque él era médico, era un médico 
muy notable pero estaba siempre pensando en su 
ciencia y se le olvidaban las cosas y decía: “Ay, 
tengo que ir al cementerio”. “¿Al cementerio? 
¿A qué?”,. “Ah, no, al seminario”. Porque 
se confundía y decía cementerio en lugar de 
seminario. 


- ¿Pero lo iba a ver? 

- Sí, lo iba a ver. 

- ¿Se resignó finalmente a que su hijo fuera cura? 
- Si, se resignó. 


- Pero debe haber sido un golpe duro para un 
anticlerical tener un hijo cura... 


- Para él fue violento. Pero últimamente, a mi me 
daba risa, porque cuando Camilo se ordenó, que 
el cardenal lo mandó llamar para decirle que 
Camilo era muy notable, que quería ordenarlo 
antes de tiempo para que se fuera a estudiar a 
Lovaina a la Universidad católica -pero no 
lo becaron, esto lo pagué yo de mi trabajo-, 
entonces ya el papá estaba tan contento, que el 
día que se ordenó Camilo yo le dije: “Usted está 
creyendo que usted es el Papa, no el papá sino 
el Papa”, porque se metió al presbiterio, feliz, 
estaba encantado con el hijo, con el hijo que se 
ordenó, estaba orgulloso... 


- ¿Camilo no había encontrado contradicción entre 
su pensamiento liberal y la idea de hacerse cura? 
Usted me decía que él también era liberal... 


- Sí, el era muy liberal. Tan liberal que un día 
en el seminario llegué yo y le dije, habían 
sido las elecciones: “ya sabes una cosa, que 
ganaron los godos”, los godos les llamábamos 
a los conservadores. Dijo: “Ay, siquiera yo no 
estoy metido en política porque hubiera sufrido 
mucho”. De modo que sí estaba metido ya. [...]. 


- [...] si Camilo no se mete de cura, no va a 


Lovaina; si no vaa Lovaina no estudia sociología 
y no ve la miseria y no palpa lo que palpó. Él 
estuvo con el Abbé Pierre, recogiendo basura en 
París, estuvo en los pueblecitos más miserables 
de Europa, vio la miseria por todas partes, 
entonces allá estuvo aleccionando muchachos 
sudamericanos. Yo me fui a Lovaina con él y 
allá teníamos reuniones permanentes de todos 
los muchachos de Sudamérica, y de España 
también, y Camilo los aleccionaba y les hablaba 
de la miseria y les hablaba de que había que 
hacer una revolución, él no pensaba ya más que 
en la revolución... 


¿Qué pensó usted cuando lo oyó hablar de 
revolución? 


Estuve de acuerdo. Estuve de acuerdo porque 

yo era revolucionaria. Hay que ver; porque 
cuando Rojas Pinilla, que estuvo de dictador, 
yo estaba en Bogotá, había llegado ya a Bogotá 
y Camilo llegó poco tiempo después a unas 
vacaciones, llegó de Lovaina y le dije: “Mira, 
te tengo una cosecha de revolucionarios pero 
estupenda”; tenía una cantidad de muchachos 
revolucionarios conmigo, y señoras. Editábamos 
un periódico contra Rojas Pinilla, entonces nos 
salíamos por las calles por la noche con Camilo 
en automóvil a repartir hojas volantes por todas 
partes, y Camilo las repartía en las iglesias, 
bueno, por todas partes, fue una revolución 
contra Rojas Pinilla. 


¿Y qué ha pasado con los revolucionarios que 
usted junto entonces? 


Pues unos quedaron bien de revolucionarios, 
otros no. Otros los llevaron presos, a otros 
los martirizaron mucho en esa época pero... 
Y a mí me llevaron, decidieron llevarme otra 
vez para Lovaina porque decían que me iban 
a meter presa, que yo hacía cosas inauditas, 
cosas como meterme en el DAS, en ese tiempo 
era el SIC. Porque un amigo de Camilo se iba 
a ordenar de sacerdote, y era muy pobre, y el 
papá era secretario del DAS, el SIC, entonces 
yo le presté los ornamentos de Camilo, le hice el 
desayuno para su primera misa y todo eso; como 
en el DAS había un comisariato donde vendían 
todo más barato, yo iba allí a comprar todas 


las cosas para el desayuno y me hice amiga de 
los detectives. Entonces venía uno y me decía: 
“Cogimos a un tipo”. Y el que me lo decía le 
daba por cantar y entonces yo le había dicho que 
lo iba a recomendar a mi nuera, que entonces 
estaba en Bogotá y quería poner una academia 
de canto y entonces él estaba entusiasmado, y 
entonces yo le preguntaba: “¿cómo hace para 
tomar a la gente?”. “Es muy fácil ahora -me 
decía-, con éste me aparecí vendiendo unas 
corbatas, unas cosas, el hombre salió y ahí lo 
agarramos”. Y yo apuntaba y mandaba... para 
los revolucionarios... 


Cuando Camilo estaba en Bogotá me ayudaba 
mucho en toda la propaganda y en todo. Cuando 
cerraron El tiempo y El espectador, Camilo 
no estaba en Bogotá, estaba mi otro hijo, el 
médico, y yo fui la que organicé —fíjese cómo 
es la vida-, yo organicé la manifestación contra 
Rojas Pinilla por haber cerrado El tiempo y El 
espectador; me fui por todas partes con una 
amiga, hablé con todos los amigos liberales, y 
organizamos el desfile ese violento; lo hicimos 
y mire los desagradecidos estos de El tiempo, 
después que yo les organicé todo eso, ahora son 
los que más duro le han dado a Camilo. Qué no 
han dicho contra Camilo, los horrores dice este 
Calibán contra Camilo constantemente. 


Luego Camilo terminó sus estudios en Lovaina... 


Sí, y se volvió a Bogotá porque quería hacer 
su tesis sobre Bogotá, pero ahí lo nombraron 
capellán de la Universidad Nacional, profesor 
de sociología, miembro de la Junta Directiva, 
miembro del INCORA, en fin, no le daba ya el 
tiempo para trabajar en su tesis. 


¿Pero la jerarquía no sabía cuál era el pensamiento 
de Camilo? 


No, no estaban enterados de los trabajos 
revolucionarios de Camilo, porque él todo lo 
estaba haciendo en Lovaina pero por lo bajo, y 
el cardenal Luque lo estimaba muchísimo y fue 
quien le dio todos esos nombramientos; luego 
murió el cardenal Luque y subió el cardenal 
Concha, que fue el que empezó a hacerle la 
guerra a Camilo y a la Universidad, primero 


porque Camilo había dicho una misa por unos 
estudiantes comunistas muertos por la policía. 
Cuando el cardenal lo criticó por eso, Camilo 
contestó que los comunistas, si estaban de buena 
fe, también se salvaban y que Cristo no se había 
hecho matar por los santos sino por los pecadores; 
Camilo defendió también a los estudiantes por 
una huelga que hubo, porque eran cosas injustas; 
entonces el cardenal lo sacó de la Universidad. 
Ahí lo adoraban; al principio no, al principio le 
volteaban la espalda, no querían nada con curas, 
pero después Camilo era íntimo de todos los 
estudiantes, lo adoraban, pero el cardenal lo hizo 
renunciar a todo. 


¿Qué pensaba Camilo sobre la violencia, sobre 
la revolución violenta? 


Bueno, por último el sabía que la violencia era 
inevitable para hacer la revolución. Y yo sabía 
que él se iba a ir a las guerrillas. Me decía: 
“Mamita, yo me voy alas guerrillas para que vean 
que no soy un revolucionario de salón, lleno de 
verdad”. Llegaba a casa, de las manifestaciones, 
golpeado, chorreando sangre, con un brazo 
hinchado, me decía, frotándose las manos: 
“Ahora si esto se está poniendo bueno, mamita”. 
Venía chorreando sangre, con el brazo hinchado; 
pero él era fuerte, le sacaba los bastones a la 
policía, yo tengo algunos guardados todavía; él 
los llamaba “mis trofeos”. Cuando estaba por 
volver de Lima, todo el mundo sabía que la cosa 
iba a ser dura; a mi vino a verme un sacerdote, 
usted sabe, que quiere llegar a Obispo; él se 
decía amigo de Camilo pero yo sé que es de 
los que quieren llegar a Obispo. Bueno, viene 
para que yo convenza a Camilo de no ir a la 
Universidad. Yo me negué; le dije: “Camilo va 


a la universidad, porque tiene que ir”. Bueno, 
entonces había una gran efervescencia en Bogotá; 
Camilo había avisado que iría directamente del 
aeropuerto a la Universidad, y la gente comenzó 
a concentrarse allá. Entonces Camilo llegó a 
casa y fue ahí que me preguntó: “Mamita, ¿tú 


estás conmigo?”, “Claro que sí”. “¿Hasta las 
últimas consecuencias?”. “! Hasta las últimas 
consecuencias!”. “¿Hasta la muerte?”. “No, 


hasta más allá de la muerte”. “Entonces -me dijo- 
¿me acompañas a la Universidad?”. “Claro que 
sí, te acompaño a la Universidad”. Me tomó del 
brazo y nos fuimos. Después Camilo estuvo un 
tiempo escondido y luego me envió un papelito 
en que me decía que me fuera a París, pero que 
saliera de incógnito, porque seguramente me 
estarían vigilando y tratarían de impedir que me 
fuera para luego presionarlo a él. [...] 


Él en realidad quería que viniera a Cuba, [...]. Y 
entonces tomé un avión y me fui a París. Allí fue 
que me enteré de la proclama de Camilo desde las 
montañas; [...] .Yo sabía que a Camilo lo iban a 
matar, esperaba un día a otro la noticia, hasta que un 
día se cumplió mi presentimiento. Entonces, dentro 
de mi dolor, comencé a saber algunas cosas. Supe 
por ejemplo que el cardenal Concha era quien había 
matado a Camilo, pero lo mató con una espada de 
dos filos, porque con un filo mató a Camilo y con 
otro a la Iglesia Católica en Bogotá. Y supe también, 
con más claridad que antes, que Camilo lo que había 
hecho era seguir los pasos de Cristo, y como a Cristo 
lo crucificaron. Lo que Camilo escribió con su sangre 
es una sola palabra, que nosotros debemos escribir 
con mayúsculas: AMOR. [...] CARLOS NUÑEZ. (La 
Habana, especial para F.P.) 


Itinerario popular 


de Camilo 


(Apartes tomadas del libro Camilo Torres Restrepo 
Mártir de la Liberación, del sociólogo y compañero de 
estudios de Camilo Gustavo Pérez Ramírez, colaboración 
de Jaime Díaz Castañeda, tercera edición 2009) [cursivas 
nuestras] 


Durante su permanencia en Lovaina: “Él 
estuvo con el Abbé Pierre, recogiendo basura en 
París, estuvo en los pueblecitos más miserables 
de Europa, vio la miseria por todas partes, 
entonces allá estuvo aleccionando muchachos 
sudamericanos”. 


Luego Camilo desarrollaría como compromiso que 
la acción revolucionaria debe tener el ingrediente: 
“* partir de la observación de la realidad, tratar 
de entenderla a través del análisis y después de 
formarse un juicio, comprometerse en la acción 
transformadora...” Pág.97 


“La miseria servía de caldo de cultivo 


Se persuadía al pueblo de que había que 
enfrentar con las armas la violencia institucional, 
conformada por las violaciones a los derechos 
fundamentales del pueblo. Las estadísticas, como 
las que conoció Camilo, la ponen de manifiesto: 


Analfabetismo, 41%; población escolar 
no matriculada en instrucción primaria, 49%; 
en secundaria, 93%; solamente el 0,9% podía 
seguir una carrera universitaria. Mortalidad 
infantil, 89 por mil (1962); esperanza de vida, 
50-53 años (1957); renta per cápita, 250 dólares 
(1958); distribución de la renta nacional, 4,6% 
de la población controlaba el 40,6%, y el 3,6% 
de los propietarios poseía el 61% de la tierra 
(1958). A esto hay que añadir el déficit en 
vivienda, en salud, el desempleo y las bajísimas 
inversiones sociales del presupuesto nacional: 
4,2% vivienda; 6,1% salud pública; 15,15% 
educación (1963); 2,5 médicos por 10.000 
habitantes”. (Pag 47). “Censo de Población, 1961 y 
1964”, en Boletín Mensual de Estadística, mayo de 1965. 


Dice Gustavo Pérez: “Entre las clases opcionales, 
nos inscribimos en el curso sobre el humanismo en 
Marx, [...] La vida cultural universitaria que nos 
tocó vivir tenía las limitaciones impuestas al clero 
por el Vaticano, porque le estaba vedado asistir 
a teatros, conciertos y salas públicas de cine; sin 
embargo, había otras oportunidades culturales, 
como conferencias de interés, circulos de estudio 
o se disponía del tiempo para ir a la biblioteca que 
permanecía abierta hasta altas horas de la noche, 


como es apenas lógico en un ambiente de formación 
científica. También había foros sobre cine. El 
profesor francés Henry Agel iba a Lovaina desde 
París una vez al mes para dirigir las sesiones que 
se convirtieron en una innovadora forma de cultura. 
Así participamos en interesantes debates sobre 
películas clásicas tales como Los olvidados, El 
acorazado Potemkim, La talante, La pasión de 
Juana de Arco. Pág. 96,97. 


De las bibliotecas había que salir a las minas de 
carbón, a las cooperativas agrícolas del Boerenbond 
(Bélgica), a los sindicatos, a reuniones de la 
Juventud Obrera Católica, JOC, a las aldeas. Camilo 
escogió una zona minera en la región carbonífera 
de Lieja (Bélgica). Terminó yendo todos los fines 
de semana a ayudar al párroco y a pasar el tiempo 
con los mineros. Sus frecuentes experiencias en las 
minas de carbón de Ans y Rocurt en Lieja, en las 
que vio de cerca las penalidades de los mineros, en 
su inmensa mayoría españoles, italianos, polacos, 
las compartía conmigo. En una ocasión lo acompañé 
a descender a uno de los subterráneos, donde los 
mineros como mulas de carga arrastraban tres y 
hasta cuatro vagonetas de carbón, sometidos a 
graves peligros y a morir a temprana edad con los 
pulmones destrozados. [...] Pág.97 


Durante las vacaciones de verano había la 
oportunidad para conocer experiencias de trabajo 
social, especialmente en Francia. Allí entramos en 
contacto con los Sacerdotes Obreros, asistimos a las 
Semanas Sociales de Francia, y colaboramos con los 
Chiffoniers d'Emmaus del abate Pierre, con los que 
convivimos en una ocasión formando parte de una 
brigada que recogía muebles viejos. Camilo conservó 
un recuerdo imborrable de esta experiencia. Más 
tarde, cuando preparaba su periódico Frente Unido, 
recordaría el lema de la revista del abate Pierre: “la 
voz de los hombres sin voz”. [...] 


En París estuvimos en contacto con un grupo de 

universitarios franceses que apoyaban la revolución 
argelina, [...]. En Madrid nos vinculamos con 
el grupo universitario que iba al Pozo del Tío 
Raimundo, una de las barriadas más pobres de 
España, donde un sacerdote compartía su suerte, 
encarnado en esa realidad. [...] 


Las clases de marxismo 


El profesor Francois Gregoire dictaba un curso 
opcional sobre el humanismo del joven Marx y 
su metodología del análisis de la sociedad y de la 
historia, objeto de transformación por parte del 
hombre. Nos llevó a las fuentes del pensamiento 
de Marx, a Hegel y a Feuerbach. Obviamente no 
postulaba el ateísmo, que tanto preocupaba al 
Vaticano. A pesar de todo, al profesor Gregoire lo 
llamaban el “canónigo rojo”. 


[...] Gracias a él conseguimos de la Sagrada 
Congregación del Santo Oficio, responsable de los 
asuntos de la fe (hoy llamada Congregación para 
la Doctrina de la Fe), la autorización eclesiástica 
para leer autores del “Índice” de libros prohibidos 
por la Iglesia, lo que nos permitió acceso a la obra 
de Marx. [...]. [...JAsí comenzamos a leer a Marx, 
Engels, Lenin en bellas ediciones en español [...] 
Pág 101. 


Los contactos con comunistas comenzaron 
a raíz de los esfuerzos por vincularmos con 
universitarios colombianos y latinoamericanos en 
los centros universitarios de Europa. [...]. En la Cité 
Universitaire de París, conocimos a un estudiante 
marxista cubano, de quien nos hicimos amigos 
aunque atrincherados en el anticomunismo, pero 
buscando la fórmula que hiciera posible un diálogo 
entre cristianos y marxista. [...]. Habíamos llegado 
a Lovaina con todo el bagaje de una formación 
anticomunista, como reacción contra el ateísmo 
materialista y sus campañas contra la Iglesia y la 
religión en general. [...]. La formación recibida en la 
universidad conducía a desarrollar un espíritu crítico 
y una cultura interdisciplinaria. De allí no se salía 
marxista necesariamente. De hecho las clases de 
marxismo daban apenas una formación tangencial, 
más orientada a su refutación. Cada quien seguía su 
criterio. Camilo aceptó el diagnóstico marxista de la 
realidad histórica y su metodología científica, como 
un instrumento de análisis de la sociedad y entrevió 
la posibilidad de una colaboración entre cristianos y 
marxistas. Si estuvo cerca del materialismo histórico, 
no aceptó nunca el materialismo dialéctico. Nunca 
llegó a profundizar en el marxismo como ciencia. 
Pág.102 


Durante su breve permanencia en los Estados 
Unidos, Camilo dejó establecido en la Universidad 
de Minnesota un grupo del Equipo Colombiano pro 
Estudio y Progreso (ECEP). Hizo lo mismo en Chi- 
cago y luego en Nueva York, antes de emprender 
vuelo a Colombia, a comienzos de 1959. [...] 


[...] Una vez que recibió de Roma la autorización 
para reintegrarse al estado laical, continuó su gira 
revolucionaria, esta vez en el exterior, en Lima, Perú, 
donde proclamó la Plataforma Latinoamericana 
de Unión Popular. Había ido a participar en el H 
Congreso Bolivariano de Desarrollo de la Comunidad 
y a dictar unas conferencias en la Universidad de 
San Marcos y la Agraria. [...] 


“Primer congreso de estudiantes colombianos en 
el exterior 


Desde Lovaina, Camilo me escribió sus impresiones: 


El congreso de Lovaina creo que, en general, 
fue un éxito: se trabajó mucho, se trabajó 
ordenadamente y se llegó a un acuerdo concreto. 
Esto ya es extraordinario para los colombianos. 
Jaime García fue el presidente. Con él libramos 
una dura lucha por conservar el nombre del Equipo. 
Querían cambiar completamente el nombre por las 
siguientes razones: a. “equipo” es una organización 
transitoria; b. “investigaciones” no es el único 
objetivo; c. “socioeconómico” daba la sensación 
de que solo los economistas y los sociólogos 
podían colaborar. La mayoría quería el nombre de 
Federación Internacional Colombiana pro Estudio y 
Progreso. Yo creo que el nombre de Equipo hay que 
conservarlo cueste lo que cueste, porque: 


a. quita toda sospecha de orientación 
política; b. da la idea de que toda actividad es 
para un mismo trabajo. Que cada miembro tiene que 
tener en cuenta lo que hagan los demás. Ni siquiera el 
plural es aceptable: Tenemos que combatir el vicio 
de que cada profesional crea que las soluciones 
propias a su especialidad son las únicas”. [...] 
Carta de Camilo Torres a Gustavo Pérez Ramírez, fechada en 
Minneapolis, 6 de noviembre de 1958. Archivo GPR. 


[...] El regreso de Camilo a Colombia, enero de 
1959... 


Coincidió con el triunfo de la Revolución Cubana, 
hecho que influyó notablemente en él, reforzado 
más tarde con las noticias de la derrota de la contra- 
rrevolución en la Bahía de Cochinos. [...] Pág. 109. 


Fundación de la Facultad de Sociología 


Desde Minneapolis, Camilo me habia 
pedido que tratara de hablar con el capellán de la 
Universidad Nacional “a ver si me puede conseguir 
el dar un seminario de sociología urbana. Esto lo 
prefiero a dar una clase de deontología profesional 
obligatoria”. [...] 


Se hace sociólogo 


“Escogí la Sociología para hacer eficaz la caridad”. 
Camilo 


Su praxis como sociólogo 


Camilo fue un hombre de acción. Siempre estuvo 
organizando y animando grupos y movimientos 
sociales de diferente índole, pero dentro de la misma 
coherencia y preocupación por la unión, el respeto 
por el pluralismo, el diálogo, el compromiso con el 
pueblo al servicio del país. 


Desde fines de 1954, fundamos el Equipo 
Colombiano de Investigación Socioeconómica 
(ECISE) (equipo politécnico, polivalente) y 
respetando las diferentes ideologías y militancia 
política (equipo pluralista). [...]. Este análisis 
supone un contacto directo con las masas y la 
utilización de técnicas socioeconómicas. [...] La 
inversión humana constituye el elemento esencial 
para lograr una transformación económica, social y 
política a favor de las masas populares. 


Cinco eran los principios comunes de acción en 
equipo: 


1. Trabajo solidario con la clase popular, 
integrándose en los movimientos populares, como 
fermento, colaboración y servicio. 


2. Trabajo en la base, viviendo en el medio popular 
en que se trabaja, para sentir con esas personas y 
conocer sus verdaderos problemas, para realizar 
un verdadero acercamiento humano con las fuerzas 
populares vivas. Implicaba un compromiso de tiempo 


a a 


completo al servicio de movimientos populares (Era 
una primera incursión en la metodología de la 
acción-investigación participativa). 


3. Primacia de la promoción popular sobre el de 
la promoción personal, opuesto a toda forma de 
proselitismo y demagogia. 


4. Trabajo en equipo polivalente, lo que implica un 
esfuerzo de cohesión, de disciplina y de superación 
de los instintos individualistas o caudillistas. 


3. Trabajo con objetividad científica, a partir de 
un análisis objetivo de la realidad y de la situación 
concreta del medio en que se trabaja. Pág.107 


En todos los viajes por Europa, estuvimos 
tratando de entrar en contacto con estudiantes 
colombianos, prescindiendo de distingos políticos, 
para invitarlos a participar en el ECISE. Mientras 
Camilo lo hacía en Alemania, yo tomaba contactos 
en Londres con estudiantes del London School 
of Economics. Quedaron organizados grupos en 
esas ciudades, lo mismo que en París, Madrid, 
Roma. A su paso por los Estados Unidos, Camilo 
dejó establecidos grupos en Nueva York, Chicago 
y Minnesota. [...] Con el tiempo comenzamos a 
invitar también a jóvenes profesionales extranjeros 
a sumarse para trabajar en Colombia con el espíritu 
que animaba al Equipo. [...] 


Actividades en pro de la inmigración 


Concebimos además la idea de llevar europeos a 
Colombia. En un congreso de la Juventud Obrera 
Católica (JOC) que tuvo lugar en Godinne, Bélgica, 
conocimos a un obrero calificado. Enviamos su hoja 
de vida a monseñor Ángel María Ocampo, entonces 
obispo de Tunja, ofreciendo la posibilidad de que 
este candidato fuera a trabajar a la Siderúrgica de 
Paz del Río, donde estaban contratando obreros cali- 
ficados de muchos países del mundo. Los esfuerzos 
en este sentido resultaron en vano. El empeño que 
tenemos con Camilo por la inmigración a Colombia 
de gente preparada, que ayude a capacitar dirigentes 
y técnicos en todos los ramos, es un imperativo 
para transferir ciencia y tecnología que necesita 
Colombia urgentemente. Desgraciadamente 
estos problemas no se han asimilado todavía en 


nuestro país, donde se confunde inmigración con 
colonización. [...] 


Investigación participativa, sociología 
comprometida 


Le dieron importancia fundamental a la 
investigación que comenzaron a llamar participativa, 
sentando las bases de una metodología que con el 
tiempo iría a dar frutos y a constituirse en pionera. 
[...] La otra preocupación que compartió Camilo 
con Fals Borda fue la de trabajar por una sociología 
comprometida, en una época en la que se debatía la 
importancia de la sociología “libre de valores”, “sin 
política”. 


Movimiento Universitario, MUNIPROC 


Desde la capellanía de la Universidad 
Nacional de Colombia, Camilo fundó en 1959 el 
Movimiento Universitario de Promoción Comunal 
(MUNIPROC), para llevar a sus alumnos al terreno, 
poniéndolos en contacto directo con la realidad de 
la ciudad de Bogotá. Era una innovación importante 
en un medio libresco sin contacto con el terreno. Los 
siguientes eran los objetivos: 


e Vincular a los estudiantes y a los profesores con 
la realidad colombiana. 


e Investigar los recursos y necesidades de la 
comunidad. 


e Fomentar y coordinar los programas de Acción 
Comunal. 


e Prestar en las comunidades subdesarrolladas 
una atención profesional que tienda a estimular 
la creación de servicios permanentes a su cargo 
y de acuerdo con las necesidades existentes. 


e  Rehabilitar a esas comunidades mediante el 
desarrollo integral y la formación técnica de sus 
miembros. 


En el Primer Encuentro Nacional Pro-desarrollo 
de la Comunidad en la Facultad de Sociología de 
la Universidad Nacional, en abril de 1965, explicó 
que MUNIPROC se orientó inmediatamente hacia 


las comunidades que sufrían las deficiencias de 
las estructuras en forma más aguda, “no para 
ayudarlas de una manera paternalista sino para 
darles conciencia de sus necesidades, actividad y 
organización, tres elementos indispensables para 
crear una presión de la base”. [...] 


[...] El movimiento se llevó a cabo simultáneamente 
en Cogua, municipio rural de Cundinamarca, y 
en Tunjuelito, un barrio del sur de la capital. Fue 
un primer contacto con las clases populares de los 
tugurios urbanos y de las zonas rurales, y la ocasión 
para entrever las causas estructurales y políticas 
de esa miseria. Del análisis de esta experiencia se 
fue esbozando en su mente la convicción de que el 
cambio de estructuras no se puede producir sin la 
presión de la clase popular. [...] Pág.114. 


Además, los contactos con los estudiantes fueron 
cimentando su entusiasmo por el movimiento 
estudiantil que llegó a considerar como una 
alternativa de poder, lo que pudo ser válido para 
su época. Lo comprueba la influencia que llegó a 
tener el Movimiento Obrero Estudiantil (MOEC). 
El mismo golpe del 10 de mayo de 1957 a Rojas 
Pinilla, no hubiera tenido éxito sin la participación 
estudiantil. [...] Pág.224. 


La Acción Comunal 


Su experiencia inicial con los universitarios 
llegó a oídos del Ministro de Educación, Abel 
Naranjo Villegas, quien lo invitó a formar parte de 
un comité de Promoción de Acción Comunal, junto 
con el doctor Orlando Fals Borda, Jaime Quijano y 
mi persona. 


El informe final del comité se denominó 
oficialmente “Plataforma de Acción Comunal”, 
que sirvió para que el gobierno lanzara una vasta 
campaña de Acción Comunal en Colombia. El 
decreto 1761 de 1959 creó la División de Acción 
Comunal adscrita al Ministerio de Educación. 


Camilo, sin embargo, luchó mucho por sentar 
las bases de un auténtico movimiento de Acción 
Comunal. En septiembre de 1960, organizó el 
Primer Seminario Nacional Interuniversitario de 


Desarrollo de la Comunidad, que tuvo lugar en Cali. 
Allí presentó una ponencia titulada: “La Universidad 
y la Acción Comunal en América Latina”. 


En el Instituto de Reforma Agraria (INCORA) 


Camilo fue nombrado sustituto del representante 
de la Iglesia en el Instituto de Reforma Agraria 
(INCORA) y miembro de la Junta Técnica Directiva 
bajo la dirección del doctor Orlando Fals Borda. 


[...] Desde el Instituto de Reforma Agraria, 
Camilo se empeñó en el conocimiento de la realidad 
agraria. “Una de las primeras cosas que hicimos 
con Camilo y el doctor Enrique Peñalosa, director 
del Instituto”, explica Orlando, fue un sondeo en 
Cunday, Tolima, una de las regiones más azotadas 
por la violencia en el país, área cafetera de grandes 
fincas invadidas por los campesinos. [...] Poco 
después a Camilo se le envió a las Bocas del Sinú 
(Tinajones), en fincas latifundistas que estaban en 
disputa por pequeños campesinos que tenían sus 
tierras sembradas de arroz [...] Pág. 225 


[...] Logró convencer, sin embargo, al Ministro 
de Agricultura, que era liberal, y en agosto de 
1963, celebró un contrato para realizar “un plan 
de cooperativismo, desarrollo de la comunidad y 
extensión agropecuaria en los Llanos Orientales”. 
[...] El 1 de marzo del año siguiente, fundaba una 
Unidad de Acción Rural en Yopal, Casanare, Llanos 
Orientales (UARY). Era una granja-escuela para 
capacitar sesenta jóvenes campesinos para dirigentes 
y educadores de la comunidad, dar asistencia 
técnica, tecnificar y diversificar la agricultura, 
organizar las comunidades y establecer cooperativas 
y hacer investigación sobre el funcionamiento de los 
servicios públicos. [...]. 


“Hay que abonarle a Camilo el mérito de 
haber sacado la lucha revolucionaria de los centros 
tradicionales (las universidades) para ganar las 
masas desorganizadas, en vía de concientización”. 


También insistía en que había que trabajar en 
equipo: “unidos en lo que nos puede unir, porque el 
país lo requiere”, solía decir. 


Conocí a Camilo 


Sacerdote, decano y profesor: 
la época de la Universidad Nacional 
y la Escuela Superior de Administración Pública. 


(En Suplemento Magazín. Periódico el Espectador. 1991) 


Hace muchos años, en un archivo fotográfico de 
cuyo propietario omitiremos el nombre por obvias 
razones, encontramos una foto de una pancarta de 
Camilo Torres en la plaza de Bolívar que había 
sido colgada en una de las esquinas del antiguo 
Palacio de Justicia. Era gigantesca y hacía las veces 
de fondo para una movilización multitudinaria. 
Así conocimos algunos de nosotros, y por primera 
vez a Camilo, en una época en que aún ni siquiera 
considerábamos la posibilidad de militar en el 
ELN. Era una foto de los años 60 en una Colombia 
que parecía sacada de un lugar muy distinto a la 
Colombia de hoy, una Colombia donde Camilo 
podía agitarse públicamente en una pancarta en 
el centro mismo del poder nacional. En absoluto 
queremos afirmar que en aquel entonces no existía 
la represión o estigmatización a los proyectos 
revolucionarios, sino que eran tiempos de fulgor 
del pensamiento crítico y espírtitu revolucionario, 
como no se ha vuelto a dar aún hasta nuestros días. 
En pocos momentos de la historia de nuestro país, 


como aconteció por aquel entonces, un amplio sector 
de la sociedad consideraba el socialismo como un 
proyecto necesario y deseable. 


Y es que para entender aquellos años de gran agitación 
social, como fueron los 60 y 70 del siglo XX, hay 
que comprender el cambio, aún hoy no terminado, de 
nuestra sociedad por entonces muy conservadora y 
confesional, hacia el creciente despertar de sectores 
populares, campesinos, juveniles, estudiantiles y 
comunales, y la apertura a las ideas revolucionarias 
venidas de otros horizontes, pero también, a las 
propias, como lo era la Teología de la Liberación, 
esta última de legítima cuna latinoamericana. 


El personaje que mejor podría representar tal 
cambio era Camilo Torres Restrepo: síntesis de la 
realidad colombiana en medio de las posibilidades 
de su tiempo. Se trataba, y aún se trata, de país 
muy católico cuya espiritualidad necesitaba ser 
resignificada, y debía servir para los fines de una 


necesaria revolución. Camilo, en lugar de evadir 
esta realidad, encontró los caminos para formular su 
plataforma política con la sociedad de su tiempo, y 
no desde un plano de ideales lejanos y difíciles de 
concretar. 


El poderoso referente en que se convierte Camilo 
se debe precisamente a la identidad que tiene con 
lo que representa: al no tratarse de un sujeto ajeno, 
artificial, importado a las malas a nuestro contexto, 
hace que buena parte de la sociedad colombiana 
lo sienta como propio, y que el resto del planeta 
lo sienta como auténtico. Aún para acérrimos 
antagonistas, el cura guerrillero inspira respeto y 
admiración. Camilo amalgamó con honestidad lo 
mejor de dos mundos en apariencia irreconciliables: 
el cristianismo y la revolución. Del primero, tomó 
la mística, el compromiso y el amor eficaz; y del 
segundo, una mirada rigurosa y científica de la 
sociedad, la denuncia a las estructuras de clase, y una 
praxis que articulaba su formación como sociólogo 
a proyectos concretos de transformación social. 


Solo para ejemplificar el impacto histórico de este 
personaje, basta con mencionar cómo el arrogante 
general colombiano, Valencia Tovar, quien dirigió la 
operación que puso fin a la vida del cura guerrillero, 
dejó antes de su muerte una especie de testamento 
vergonzoso donde, de manera soterrada, intentó 
justificar uno de sus mayores crímenes a la manera 
de quien pide perdón sin pedir perdón. En esta última 
declaración dada a sus 94 años, al periódico New 
Herald el 8 de julio de 2014, afirmó haber sido amigo 
de juventud de Camilo y haber sentido particular 
preocupación por su muerte. Sin embargo, la frase 
más elocuente fue la que utilizó para describir ese 
momento en que reconoce el cuerpo de su antiguo 
conterturlio: “Estaba de espaldas, los brazos abiertos 
como clavados en una cruz invisible”. 


No solo existe el testimonio de sus enemigos, 
también podemos encontrar figuras de la vida 
nacional impactadas por el testimonio de Camilo, 
algunas ni siquiera tuvieron que ser militantes para 
reconocer en él, a un verdadero revolucionario. 


Las voces hablan 


Cuántos estudiantes universitarios en Colombia 
fueron convidados a la revolución gracias a los 


discursos desafiantes y críticos del Maestro Eduardo 
Umaña Luna. Hijo de la generación de la rebeldía, 
Eduardo recreó sus claras imágenes de Camilo 
Torres en una entrevista impresa en el suplemento 
Magazín del periódico El Espectador, el 17 de 
febrero de 1991. Contó que su primer encuentro con 
Torres fue en 1959, gracias a los oficios de Orlando 
Fals Borda, entonces Decano de la naciente Facultad 
de Sociología de la Universidad Nacional. Según 
Umaña, el sacerdote “Demostraba un profundo 
conocimiento sociológico y de ahí que me atreva a 
opinar que —en todo el itinerario de Camilo- más que 
un político a la usanza colombiana, fue un Maestro 
insuperable de las nuevas corrientes del pensamiento 
social”. 


En medio de la conversación, Umaña señaló que la 
producción científica de Torres ha sido poco difundida 
y estudiada, pese a que él fue siempre insistente y 
disciplinado en hacer análisis rigurosos de la realidad 
colombiana. Para Eduardo, el humanismo social es 
la columna vertebral del pensamiento de Camilo: 
“¿Qué clase de humanismo? El humanismo que se 
basa ante todo en la independencia, autonomía y 
dignidad del espíritu humano”, y su acercamiento a 
la realidad es descrita como un ejercicio de búsqueda 
“con racionalidad suprema del porqué de las 
instituciones, el de las normas (control social formal 
y también las del informal) la razón de la existencia 
de las clases sociales, las tremendas distancias entre 
ellas [...] para llevarlo a cuestionar seriamente la 
validez del sistema y del Estado”. 


Agregó, siempre en su tono sin reparos y cargado 
de una saludable crítica, que aquello que dio peso 
al pensamiento de Camilo fue el acercamiento a 
una “inmensa masa flotante” que no se encontraba 
alineada en movimientos tradicionales “ni tampoco 
en el sin fin de grupos y subgrupos de una izquierda 
balbuceante y caótica”. 


Al final de su conversación, con la lucidez que 
siempre lo caracterizó, lanzó esta pregunta que 
hoy deberíamos hacernos con todo el deber de 
responder prontamente: “¿Qué condiciones reales 
han desaparecido para que el humanismo predicado 
por Camilo Torres Restrepo no sea, todavía, una 
oportuna, justa y seria proposición al pueblo 
colombiano?” 


A pesar de que el Maestro no nos dejó ver su 
propia respuesta, el desafío aún continúa para todos 
nosotros, y no lo podemos evadir. 


En la misma revista, Darío Botero, otro reconocido 
intelectual fallecido en 2010, y quien a pesar de no 
ser en el momento de la entrevista un militante de 
izquierda, dejó el testimonio del impacto del cura 
guerrillero en su vida. Recuerda que “Camilo fue 
un hombre sereno, reflexivo, alegre, bondadoso, de 
una personalidad avasalladora, cordial, líder innato” 
y continuó su relato, recalcando la diferencia entre 
Jorge Eliécer Gaitán y Camilo Torres Restrepo: 
“Gaitán fue un líder populista, que carecía de una 
teoría social y de allí los rasgos progresistas unas 
veces, y reaccionarios en muchas otras. Camilo 
tenía una teoría social moderna, que no se detenía en 
el fraseo superficial”, refiriéndose con esto último, 
al frecuente ánimo del panfleto que se repite sin 
reflexionar, y también a la importancia de no caer en 
el activismo sin que exista un cuerpo teórico fuerte 
que oriente los propósitos de la acción. 


En un episodio poco conocido por nosotros, Botero 
Uribe relató cómo Torres Restrepo les mostró a 
través de la ventana de su apartamento, el “tira” 
que le seguía, y continuó narrando que entonces “se 
remangó el pantalón y nos enseñó los moretones, 
más bien cardenales, debido a los golpes que la 
policía le había propinado con bolillo en las últimas 
manifestaciones que había presidido”. 


A pesar de las críticas de Darío a las opciones que 
tomó Torres Restrepo, así como al señalamiento 
de los errores de la izquierda que lo acompañó, 
reconoció en su entrevista que “la burguesía no 
permitió a Camilo cumplir su tarea de renovación 
social”. 


Orlando Fals Borda, otro de nuestros Maestros 
colombianos, también fue entrevistado para la 
misma revista, donde se hizo la pregunta acerca 
de dónde estaría Camilo en aquel entonces. Según 
este ejercicio de especulación, Camilo estaría 
cercano a la social democracia en América Latina 
especulación de la cual no estamos tan seguros- 
y pese a nuestro desacuerdo, encontramos, en 
todo caso, algunas afirmaciones de Fals muy 
acertadas, y le concedemos que sus respuestas se 
dieron en el marco del optimista ambiente político 


latinoamericano de los años noventa. 


Afirmó que Camilo se hubiese dado a la tarea de 
recoger un pensamiento nacido en y para América 
Latina, la Teología de la Liberación, y que además, 
estaría abonando las enseñanzas de la pedagogía 
para la liberación, de Paulo Freire, mientras apoyaba 
la consolidación de los movimientos populares de 
nuestra América viajando y trabajando más allá de 
la propia frontera. 


Sobre la opción de ingresar al ELN, Fals Borda 
declaró su desacuerdo, pero comprendió que “Para 
Camilo, las armas eran un medio en este esfuerzo, 
no un fin como con frecuencia tiende a convertirse 
cuando se olvidan las causas originales del buen 
accionar político”. 


En otro artículo del periódico El Espectador, escrito 
el 26 de febrero de 2006, el dramaturgo y también 
Maestro, Lisandro Duque, una de las figuras más 
relevantes de la escena teatral colombiana, cuenta 
que tenía 21 años cuando conoció a Camilo, justo 
el día en que falleció el ultraderechista Laureano 
Gómez (13 de julio de 1965). Además narra lo que 
aconteció en una de las correrías junto a Camilo 
por Sevilla (Valle del Cauca). Se había programado 
una actividad en el Teatro Real. A pesar del Estado 
de Sitio, que era más la regla que la excepción por 
aquellos años, las multitudes afuera del teatro, cinco 
veces más que las que se encontraban adentro (un 
teatro para mil personas aproximadamente), sacaron 
a Camilo en hombros para que diera su discurso 
ante los ojos impávidos del ejército y la policía. A 
pesar de que el párroco de aquel municipio incitó a 
la gente a abandonar a Camilo, narra Duque que el 
pueblo, profundamente católico, desobedeció. 


Lisandro se pregunta, qué hubiera pasado si Camilo 
no hubiera muerto. Ante su propia pregunta, 
concluye: “Camilo no era de los que aceptaban un 
trato de excepción, y esa intrepidez le costó la vida 
el 15 de febrero de 1966.” Y agrega: 


Sobre lo que sí no hay duda, es sobre los motivos 
por los que dejó la ciudad en forma abrupta, que no 
fueron otros que las cotidianas hostilizaciones que 
tanto él, como su movimiento, sufrieron de parte 
de autoridades de toda laya, principalmente las de 
seguridad. Todo eso hizo intuir a Camilo que, de 


seguir en las calles, le esperaba la misma suerte de 
Gaitán, en lo que tal vez se quedó corto, pues su 
caso era el de quien, además de agitar un cambio 
de estructuras, era calificado de hereje. He ahí una 
buena razón para enmontarse cuanto antes, aunque 
en los sesentas, ser guerrillero todavía era arriesgado. 


Finaliza con estas palabras que solo pueden venir con 
el rastro que deja el tiempo y la memoria: “Cuando 
conocí a Camilo Torres, él me llevaba quince años 
de vida y suscitaba en mí una admiración íntegra. 
Era un adulto puro y ejemplar. Pero murió a los 37 
años [...] y yo, por haber seguido vivo y de largo, 
me lo pasé en edad y soy ahora viejo. Mis respetos 
para ese joven heroico”. 


Y las mujeres también tuvieron la palabra en las 
andanzas con Camilo, como registra el perfil de 
Martha Rodríguez en el portal de Proimágenes - 
Colombia. Martha, antropóloga y cineasta, autora 
del documental Chircales (1966 — 1972), una de las 
obras fundacionales del género en América Latina, 
afirmó que la influencia de la escuela sociológica 
de Camilo Torres, así como su premisa del amor 
eficaz, fueron determinantes en su obra. Conoció a 
Camilo a través del trabajo de campo en la localidad 
de Tunjuelito — Bogotá, mientras ella estudiaba 
antropología. Y fue precisamente este encuentro el 
que le dio ese giro distintivo a su carrera, que hoy 
convierte sus piezas en documentos de consulta 
obligatoria para entender la realidad de nuestra 
América. 


A hombres poderosos, piadosos, ateos, intelectuales, 
artistas, científicos, a contradictores, simpatizantes, 
militantes y amigos, y principalmente, al pueblo, a 
todas las personas que le conocieron, que tuvieron la 
oportunidad de escuchar su mensaje y ver su práctica 
coherente, Camilo aún resuena como viva voz de 
una tarea, que aún tenemos que hacer. Poderosos 
políticos, militares y capitalistas colombianos han 
sido borradas de la memoria, pero siempre que se 
hable de los referentes que marcaron un antes y un 
después, necesariamente saldrá la figura de Camilo 
Torres Restrepo, como una huella imborrable de 
nuestra historia revolucionaria. 


Para terminar, y con el fin de aportar la calidez 
que implicó siempre una conversación con Gabriel 
García Márquez, les dejamos su propia versión 


de cómo conoció a Camilo Torres, en entrevista 
realizada por Germán Castro Caicedo para El 
Espectador, entre el 16 y 23 de marzo de 1977. 


El encuentro con Camilo 
— ¿En qué año se encontró usted con Camilo Torres? 


"Pues en 1947. Y además recuerdo perfectamente la 
ida de Camilo al seminario. Simplemente porque un 
día Camilo no fue a clase... Pregunté, "¿qué pasó?", 
"pues que Camilo se metió a cura". Y al día siguiente 
dijeron no: “¡Que la mamá lo agarró en la estación 
y se lo llevó a casa!". Entonces yo me fui a ver a 
Camilo... Vivía algo como en la calle, era 20, 22, algo 
así. Lo encontré en su biblioteca. Con una ruana. No 
me olvido: estaba con una ruana. En una pequeña 
biblioteca que había en la casa de sus padres. A mí 
me sorprendió mucho... Dos impresiones no tuve 
yo, habiendo tratado mucho a Camilo: primero, que 
tuviera vocación religiosa. Y segundo, que tuviera 
vocación política. Entonces yo llegué a su casa y le 
dije, "oye, Camilo, ¿qué pasó?" y me dijo, "hombre 
es en serio, es una vocación muy antigua y muy 
seria". Recuerdo que me dijo una cosa: "el paso 
más difícil que tenía que dar, era explicarle eso a la 
novia. Pero esto ya está resuelto y... Mi madre me ha 
detenido, no ha querido que me vaya al seminario. 
Pero esto es un hecho y no hay nada que hacer". 
Estaba repartiendo sus libros entre sus amigos. A 
mí me dio "La Breve Historia del Mundo", de H.G. 
Wells, una edición rústica, la única que existía en 
esa época en castellano. Muy basta, sin pasta. Es una 
lástima que no conserve yo ese libro... Y estaba muy 
convencido Camilo de su vocación. Y efectivamente 
fue cuestión de una semana y logró convencer a su 
familia de que debía irse, y se fue. 


La historia del ladroncito 


—Después, varios años más adelante, estuve en 
su primera misa en 1959 o 60 que estuve todo el 
año en Bogotá cuando dirigía la oficina de Prensa 
Latina. Hay en esa época una historia que no olvido 
nunca porque yo estaba casado y entonces Camilo 
venía a casa, y un día nos pidió un favor: era que 
le guardáramos en la casa a un ladrón que él estaba 
protegiendo. Un ladrón de casas que sacaba cosas 
y Camilo tenía mucho interés en protegerlo por 
una cosa que no es que dé risa: El tipo cumplió su 


condena. Salía a la calle y los policías le quitaban lo 
que tenía, y lo volvían a meter. Era una especie de 
persecución. Un chantaje. 


Entonces Camilo buscaba una casa donde estuviera 
este hombre para que la policía no continuara esta 
persecución. Nos lo llevó. Yo me iba a trabajar y 
el ratero éste se quedaba cuidando. Y nos contaba 
una historia que siempre he considerado como una 
historia maravillosa, porque de alguna manera se me 
parece a la de El Viejo y el Mar, de Hemingway: 


——Contaba que una noche se metió a una casa donde 
había un refrigerador precioso. Entonces decidió 
llevárselo él solo, sin despertar a la gente que estaba 
en la casa. Logró bajarlo por las escaleras. Con gran 
esfuerzo logró sacarlo. Lo sacó al jardín. Lo subió 
por el muro de la calle. Lo echó a la calle. Logró 
acomodarlo en la parada de autobuses. Y ya eran las 
cuatro. Las cinco. Y estaba él esperando, esperando 
no sabía qué, porque no tenía ningún contacto, 
ninguna coordinación con transporte. Y a medida 
que iba llegando la gente iba haciendo la cola para 
el bus y él hacía su cola con su refrigerador. Llegó 
un momento en que ya no podía más, y estaba 


amaneciendo y dejó el refrigerador y la gente hacía 
cola con el refrigerador, hasta que los señores de la 
casa se levantaron, se dieron cuenta de que faltaba 
el refrigerador y lo encontraron en la parada de los 
buses haciendo cola. 


Este tipo nos lo llevó Camilo y estuvo viviendo en 
la casa. Y si le dábamos una camisa teníamos que 
darle un certificado sobre ella para que la policía no 
se lo llevara. Y un día salió de la casa y no volvió 
más. Como a los dos o tres días la criada de la casa 
abrió el periódico y vio una foto y dijo: "Estos son 
los zapatos del señor". Era un muerto que tenía mis 
zapatos puestos. Y era efectivamente el ladroncito 
que lo habían matado. Yo sé que Camilo fue, recogió 
el cadáver, hizo el entierro y después me encontré 
con un Camilo totalmente distinto, que me dijo: 
"Todo esto que estaba haciendo es caridad. Esto no 
puede seguir así. El problema no es de caridad". Y 
no dijo la palabra pero me di cuenta de que ese día 
Camilo comprendió que el problema de los rateros 
a quienes explotaban los policías no se resolvía con 
caridad sino con la revolución.” 


(Apartes tomadas del libro Camilo Torres Restrepo Mártir de la Liberación, del sociólogo y compañero de estudios 
de Camilo Gustavo Pérez Ramírez, colaboración de Jaime Díaz Castañeda, tercera edición 2009). [cursivas nuestras] 


[...] “Culminación de un proceso 


La etapa de Camilo guerrillero no comenzó el 18 de 
octubre de 1965, cuando se fue a la montaña. Desde 
enero de ese año, había juzgado de suma importancia 
conectarse con el Ejército de Liberación Nacional 
(ELN), y lo logró a través del grupo que trabajaba en 
la ciudad, quedando comprometido como militante 
activo a nivel urbano. 


El ELN acababa de hacer su aparición en público con 
la Proclama de Simacota, Santander, el 7 de enero 
de 1965. (...) De tiempo atrás, Camilo pensaba en 
la lucha armada... 


Primeros pasos en la montaña 


Su primer viaje a la montaña lo emprendió la 
misma noche en que regresó de Lima. Jaime Arenas 
hace el relato; él lo alojó en su residencia a su llegada 
a Bucaramanga. 


Acompañado de un miembro del ELN, Camilo 
viajó a San Vicente durante la noche del 4 de julio. En 
vista de la demora del enlace campesino que debería 
llevarlo al seno de la guerrilla, Camilo decidió 
escribirle una carta a Fabio Vásquez, la que lleva 
como fecha 6 de julio. Desbordante de optimismo 
e ingenuidad, le aseguraba a la cúpula elena que 
todos los sectores, sindicales, universitarios, clase 
media y aun de clase alta, estaban dispuestos a 


apoyar la lucha armada; que “de Coroneles para 
abajo todos están conmigo”; que se disponía a 
sacar el periódico Revolución Colombiana dirigido 
a obreros y campesinos con un tiraje de 500000 
ejemplares; que, en vista de tanta colaboración y 
aun de neutralización y división del Ejército, era 
previsible una lucha breve y una marcha rápida 
sobre las ciudades para la toma del poder en asunto 
de meses. 


Cuando ya se disponía a regresar, llegó el 
enlace y Camilo pudo cumplir su cometido. “Para 
ahorrar tiempo” mostró a los jefes del ELN la carta, 
hoy ampliamente divulgada. 


Según Arenas, “para los jefes del ELN la lectura 
de esa carta fue casi jocosa”. Fabio Vásquez le 
escribiría posteriormente al jefe de la red urbana que 
todo el mundo “le había inflado globos a Camilo, y 
que su emoción le hacía pecar”. 


Casi una semana permaneció Camilo en 
conversaciones con Fabio Vásquez. Después de 
convencerlo de que la revolución no estaba detrás de 
la puerta, que la lucha era cruenta y larga, le asignó a 
Jaime Arenas como asesor y compañero permanente. 
Regresó Camilo más precavido, comprometido a 
unirse a la guerrilla, les decía: “cuando el trabajo 
legal se me dificulte demasiado”. 


Quienes estuvieron cerca de Camilo, relatan 
lo que ocurrió el 18 de octubre, su último día en la 
ciudad, cuando entregó a la imprenta los mensajes 
que se publicarían en el Frente Unido. 


Por la tarde va hasta la oficina del periódico. 
Mucha gente lo está esperando para programar 
reuniones en los barrios y un viaje a San Juan 
de Río Seco. Se escapa con dos compañeros. 
Realiza varias maniobras para despistar a los 
policías. Apenas llegado al lugar de la cita, 
aparecen los que lo van a sacar de la ciudad. 


La última etapa del viaje la hizo en compañía 
de un guerrillero. Una patrulla del Ejército los 
obligó a abandonar la trocha por la cual caminaban 
y a pasar horas aguardando a que se hubiera alejado 
el peligro. 


Una semana le tomó la marcha hasta el campamento, 
a donde llegó el 25 de octubre. Reunidos los 
guerrilleros le dieron la bienvenida con varios 
discursos” (...) Pág. 153-155. 


ELN...casa para Camilo 


Por sus convicciones revolucionarias elije a 
nuestra Organización guerrillera 


“¿Por qué se incorporó al ELN? 


Camilo escogió al Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), no al Bloque Revolucionario del 
Sur, del Partido Comunista, que se transformaría poco 
después en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC). 


Surge la pregunta obvia: ¿por qué se integra al 
ELN y no al grupo comunista, si tenía buenas 
relaciones con ambos grupos durante los últimos 
meses de su trabajo político, cuando conformó el 
Frente Unido? Fue esta la primera pregunta que 
planteó Marta Harnecker a los dirigentes del ELN, 
a quienes entrevistó para su libro La unidad que 
multiplica. La respuesta que recibió, ratificó lo que 
el mismo Camilo había dicho en su “Proclama a los 
colombianos” desde el monte, cuando anunció su 
ingreso a la guerrilla: 


Me he incorporado al Ejército de Liberación 
Nacional, porque encontré los mismos ideales del 
Frente Unido. Encontré el deseo y la realización 
de una unidad por la base, de base campesina, sin 
diferencias religiosas ni de partidos tradicionales. 
Sin ningún ánimo de combatir a los elementos 
revolucionarios de cualquier sector, movimiento 
o partido. Sin caudillismos. Que busca librar al 
pueblo de la explotación de las oligarquías y del 
imperialismo. Que no depondrá las armas mientras 
el poder no esté totalmente en manos del pueblo. 
Que en sus objetivos acepta la Plataforma del Frente 
Unido. 


El guerrillero Rafael lo explicó así a Marta 
Harnecker: 


Camilo tenía convicciones firmes y un claro análisis 
de la situación del país, cuando decide integrarse 
a la guerrilla del ELN. Si uno lee la Proclama de 
Camilo, encuentra allí la explicación... Es por ello 
que encuentra en el ELN la salida que el Partido 
Comunista no le brindaba. 


El mensaje de Camilo a los comunistas, semanas 
antes de su ingreso al ELN, no deja dudas: “Los 


comunistas deben saber muy bien que yo no 
ingresaré a sus filas, que no soy ni seré comunista, 
ni como colombiano, ni como sociólogo, ni como 
cristiano, ni como sacerdote”. 


Según uno de los guerrilleros del ELN entrevistados 
por la señora Harnecker, a su pregunta sobre cuál era 
la visión que la juventud revolucionaria de la época 
de Camilo tenía del Partido Comunista, respondió: 


La juventud lo criticaba porque había limitado 
su política de alianzas con sectores burgueses, 
concretamente con los liberales. Además por el 
hecho de que impulsaba una lucha armada limitada a 
autodefensa. Se tenía presente la reciente operación 
de aniquilamiento de Marquetalia por parte del 
Ejército. Frente a esa política defensiva y reformista, 
el ELN plantea una política y una estrategia de 
ofensiva frente a la oligarquía. 


El ELN de la época de Camilo evitaba el 
alineamiento internacional y trataba de construir 
con la metodología marxista una teoría más 
latinoamericana. Fue posterior a Camilo el 
dogmatismo marxista-leninista. 


El ELN surge con un planteamiento político muy 
amplio y flexible. Se planteó, por ejemplo, el 
carácter de la revolución como democrática popular 
y antiimperialista; no se pusieron talanqueras de 
discurso ideologizante, se convocaba al pueblo a 
la guerra revolucionaria independientemente de su 
religión, su raza o nexo partidario tradicional. Desde 
aquel tiempo, considerábamos erróneo importar al 
conflicto chino-soviético y de allí nuestra política de 
no alineamiento internacional... Nuestro programa, 
nuestra amplitud, es lo que lleva a Camilo a 
vincularse al ELN; hubiera sido contradictorio que 
Camilo se hubiera vinculado a una organización en 
donde no hubiera visto posibilidades para desarrollar 
y alentar sus planteamientos. 


“En esa década”, añade, 


las guerrillas que surgen en toda la cordillera de los 
Andes se basaban en algunas experiencias generales 
de la Revolución Cubana y los conocimientos que 
proporcionaba el libro de Debray: Revolución en 
la Revolución... Esa fue nuestra cartilla de cómo 
montar una guerrilla. 


“Teoría de largo plazo, práctica de corto plazo”, 
según la autocrítica posterior de los guerrilleros. 
No había surgido una teoría social general que 
alimentara el programa revolucionario dominado 
entonces por el foquismo”. (...) 


Su acción en la guerrilla 


Desde el día siguiente de su llegada a la montaña, 
Camilo se incorporó a la rutina: instrucciones 
militares, instrucciones sobre historia política, 
especialmente de la experiencia guerrillera de Rangel 
Gómez, turnos de posta, prácticas de polígono, 
aprendizaje para saber proveerse en las condiciones 
naturales, poner una hamaca, cocinar, lavar la ropa, 
salir de cacería, sacar arracacha y otros alimentos, 
inclusive aprender a encubrir las huellas (...) 


(...) Era tal su respeto que tenía Camilo por 
las bases, que el mensaje que dirigió a Colombia 
desde la montaña lo hizo consultando el parecer 
de los guerrilleros, como lo describió Nicolás a la 
periodista López Vigil: 


Fue un método muy bonito. Él empezaba: 


- A ver, ¿por qué piensan ustedes que estoy yo 
aquí? Y cada uno iba diciendo, que tal cosa, que 
tal otra, que ta-ta-ta... Él iba escuchando, iba 
sacando, leía un párrafo y nos preguntaba: 


- ¿Están de acuerdo todos? 

- ¡Sí1i! 

- Bueno, ya está la primera idea, ahora la 
segunda... 


Todos tomamos parte, como siempre unos 
más y otros menos. Pero todos nos sentimos 
participando. Y así se fue armando toda esa 
proclama. Por eso, ese documento tiene una 
profundidad inmensa. Porque lo hicimos todos 
con él. 


La Proclama fue entregada para su publicación 
el 7 de enero, por conmemorarse ese día el 
primer aniversario de la Proclama de Simacota” 
(...) Pág. 156-157-158. 


(...) “El legado de Camilo 


“A mor eficaz: hilo conductor de su vida. 
“Para hacer eficaz el amor, hay que ser 
revolucionario”. 


La primacía de la caridad eficaz es el núcleo 
esencial de su vida y de sus opciones fundamentales 
(...). Para Camilo, “el amor eficaz” implica una 
actitud positiva ante Jesucristo y ante el prójimo, 
como presencia suya, sobre todo si se trata de los 
“hermanos menores”, los pobres, los débiles; darse 
por los demás, como el Maestro, hasta la muerte, si 
fuere preciso; conocer la realidad social y utilizar los 
medios más adecuados para transformarla; unir la 
vida de fe con el compromiso revolucionario, como 
un deber cristiano en las circunstancias concretas de 
su tiempo 


En el mundo actual”, añade, “es imposible 
ser cristiano, sin enterarse del problema de la 
miseria material. Ahora bien, el problema de 
la miseria material exige el concurso de todos 
los hombres”, por lo tanto, de los cristianos, en 
obras exteriores y materiales. Estos deben, pues, 
trabajar en solidaridad con los no cristianos 
para tratar de resolverla, descartando, eso sí, 
“todo género de integrismo. Se trata de la 
acción de los cristianos como personas, como 
ciudadanos del mundo, y no como integrantes 
de una institución y sociedad religiosa. 


“Y, si para ello se requiere una revolución, han 
de comprometerse en ella...”, el principio del 
amor al prójimo no se discute. El elemento 
común está constituido por lo que es esencial 
en el cristianismo. 


En esta perspectiva se aparta Camilo de una 
acción social asistencialista y conformista con las 
estructuras injustas; la critica y propone una de 
cambios profundos en las actitudes, en el pensar 
y en el obrar social de las personas con miras a 
transformar esas estructuras. Para él, la Iglesia debe 
superar una espiritualidad puramente religiosa e 
individual para trabajar eficazmente por el bien del 
hombre completo, como persona y como parte de 
una sociedad. El cristiano no puede marginarse de la 
construcción del mundo” (...) Pág. 175, 177, 179. 


“Camilo y el socialismo 


Camilo adhirió a un socialismo estrictamente 
práctico. Lo expresó categóricamente en un editorial 
de Frente Unido días antes de marchar para la 
guerrilla: 


Es necesario definir que esta plataforma 
tiende al establecimiento de un Estado 
socialista, con la condición de que el 
socialismo lo entendamos en un sentido 
únicamente técnico y positivo sin ninguna 
mezcla con elementos ideológicos. Se trata 
de un socialismo práctico y no teórico. 


Meses antes, había precisado que 


El socialismo puede ser un sistema en el que 
prevalezcan los intereses de la sociedad sobre 
los intereses del individuo. Puede ser un sistema 
en el cual la propiedad privada se organice 
en tal forma que corresponda a ese principio, 
es decir, que nunca se vaya a sacrificar a la 
sociedad por los individuos en particular, y por 
lo tanto, una organización económica, política 
y social en base a estos principios generales que 
tendrían sus aplicaciones técnicas de acuerdo 
con las coyunturas económica, social y política 
de cada país y de acuerdo con los recursos y 
con las características de cada pueblo”(...) 


Camilo, la lucha de clases y la violencia 


En cuanto a la lucha de clases, Camilo la reconoce 
como un hecho social de modo que no se puede 
acabar por decreto o por simple condenación 
canónica. 


En la citada entrevista a Jean Pierre Sergent, 
después de su laicización, le decía: 


Estoy convencido que es necesario agotar todas 
las vías pacíficas y que la última palabra sobre 
el camino que hay que escoger no pertenece a la 
clase popular, ya que el pueblo que constituye 
la mayoría tiene derecho al poder. Es necesario 
más bien preguntarle a la oligarquía cómo va 
a entregarlo... Mi convicción es la de que el 
pueblo tiene suficiente justificación para una 
vía violenta. 


En su reportaje para la revista Política y algo 
más sobre la “Anatomía de la Violencia” (1961), 
había dejado en claro cómo proponía eliminar la 
violencia: 


En lo económico, con una reforma agraria que 
reestructure la posesión de la tierra sobre la base 
de la mayor productividad y dentro de la libertad, 
naturalmente. En lo social, por medio de una acción 
comunal bien orientada, que devuelva al país el 
sentido de solidaridad. En lo cultural, consagrando 
mayor parte del presupuesto a la formación de 
técnicos y a campañas de alfabetización. Y en el 
campo político, resultante de los anteriores, mediante 
la participación real de la masa en la dirección del 
país. 


En un reportaje del 18 de julio de 1965, dijo: 
“siempre he creído que hay que evitar la violencia y 
que tenemos que buscar los medios pacíficos”.Pág.43 


Hablando al sindicato de Bavaria, el 23 de julio 
del mismo año, amplió su pensamiento: 


Realmente yo nunca he proclamado la 
revolución que afirman; es más bien una 
deformación de la gran prensa para buscar 
animadversión hacia las tesis que yo he 
planteado. Siempre he creído que hay que 
evitar la violencia y que tenemos que buscar 
los medios pacíficos. Pero estoy también 
convencido de que la decisión sobre si los 
cambios serán por la vía pacífica o no, le 
corresponde mucho más a la clase dirigente que 
es la que tiene los instrumentos de represión. 
Pág. 201, 202, 203, 204, 205. 


Su aporte revolucionario: 


El Frente Unido del Pueblo 


“Dejemos lo que nos divide y busquemos lo que 
nos une”. 


Camilo 


La unión de la clase popular en la base, como 
doble garantía de que el poder fuera popular y de 
que se instaurara una auténtica democracia, fue un 


postulado fundamental de Camilo. El análisis de su 
experiencia con las bases populares en las ciudades 
y el campo a través del país lo habían llevado a esa 
conclusión: sin presión de la clase popular no habrá 
un cambio de estructuras. Para ello propuso un 
Frente Unido (...) 


(...) Lo esencial de El Frente Unido 


El Frente Unido del Pueblo fue un movimiento de 
oposición-propuesta, que partía “de abajo hacia 
arriba”. La unidad era el concepto estratégico de 
Camilo. Pero una unidad por la base. Esa era su 
novedad. 


Los principios de El Frente Unido los sintetiza así 
uno de sus seguidores: 


e Liberación de la dependencia externa e 
interna de la oligarquía. 


e Partir de la realidad nacional con métodos 
y soluciones colombianas, con base en 
la investigación de nuestra realidad, no 
copiando Unión Soviética, Cuba. 


e Violencia solo como respuesta a la violencia 
que haga la oligarquía. 

e Compromiso hasta las últimas consecuencias. 
Ni un paso atrás. 

e Deber cristiano de ser revolucionario frente 
a la injusticia. 

e El amor debe ser eficaz. 

e Importancia del campesinado. 


Amenazas contra el Frente Unido. Internas y 
externas. Camilo ya estaba en las montañas, 
mientras su movimiento social se derrumbaba 


(...) “Faltó la base organizativa, falla que ha 
aquejado a la izquierda. El Frente Unido terminó 
siendo una olla de grillos, donde el sectarismo, 
intrigas, recelos, prejuicios, dogmatismo, 


oportunismo, ambiciones de uno y otro tipo, fueron el 
común denominador de quienes en teoría aceptaban 
los planteamientos de unidad hechos por Camilo, 
pero que en la práctica no solo no los aplicaba sino 
que, conscientemente o no, los saboteaban como 
afirma Jaime Arenas, quien concluye: todos los 
vicios característicos de nuestra izquierda afloraron 


frente a los propósitos que Camilo planteaba con 
supina honradez. Pág 248. 


Hay que añadir que hubo razones externas que 
minaron la eficacia de El Frente Unido. Ni la clase 
política colombiana, ni la oligarquía iban a permitir 
el éxito del Frente Unido sin una lucha frontal. Lo 
combatieron abierta y veladamente. Pag. 249 


El semanario de El Frente Unido enfrentó 
problemas por falta artificial de papel. La empresa 
editorial El Siglo, donde en otra época se había 
impreso el periódico comunista La Voz Proletaria, 
le negó a Camilo su colaboración. 


La empresa editorial de Gonzalo Canal Ramírez 
se negó a seguir imprimiéndolo, porque su director 
no aceptaba que se criticara a las Fuerzas Armadas. 


Peor aún, el Partido Comunista, que se había 
comprometido a colaborar en la distribución del 
periódico, saboteó su circulación. 


Por otra parte, la Iglesia jugó un papel disuasivo 
que mantuvo alejados a muchos cristianos. 


El mismo contexto de la política hemisférica se 
constituía en factor externo de fracaso (...). 


El ciclo inexorable de la vida humana jugó también 
su papel, entre sus seguidores, según testimonio 
de algunos. Entraron en juego las presiones de la 
vida personal, de terminar una carrera profesional, 
de conformar un hogar, tener hijos, enfrentarse 
al desempleo. El idealismo de los primeros años 
fue cediendo ante esas otras consideraciones de 
supervivencia, sobre todo, ante los golpes de la 
represión y los mismos desencantos por las tensiones 
entre los líderes y las bases. 


Camilo tuvo muy presente este peligro. En su 
discurso de respuesta al homenaje que le rindieron 
el 22 de mayo de 1965, les decía a los universitarios: 


La revolución es una tarea ardua para que las 
simples intenciones basten para realizarla... 
Después de los primeros años de estudio 
pasa la euforia revolucionaria. Al terminar la 
carrera se comienzan a buscar los vínculos 
con las estructuras vigentes. Sería mal visto 
por los futuros socios, empleadores, patronos 
y palancas que el nuevo profesional tuviera 
mote de comunista, adjetivo que emplea la clase 
dirigente para descalificar a los inconformes. 
Al terminar la carrera, el inconformismo decae 


totalmente, salvo algunas pocas excepciones. 
Camilo siempre supo aplicarse a sí mismo lo 
que predicaba. No dudaba en reconocer sus 
propias limitaciones. En uno de sus discursos, 
por ejemplo, no dudó en reconocer: 


Yo, desgraciadamente, no soy un gran orador, 
lo único que he sido hasta ahora en mi vida es 
profesor, es maestro, profesor de la universidad 
y profesor como aquí, como a muchos les consta, 
de campesinos, de obreros, de profesionales 
de nivel medio, y por eso creo que la mayor 
labor que yo pueda hacer es enseñar a la clase 
popular. Pág. 28 


La CIA tampoco estuvo ausente, ante la 
determinación de los Estados Unidos de impedir 
nuevas Cubas en América Latina. 


Es obvia la resistencia que oponen las estructuras 
sociales al cambio y su tendencia a reproducirse. 


Un logro específico de El Frente Unido 


Entre los logros cabe señalar que la experiencia de 
El Frente Unido planteó a la izquierda colombiana 
el reto de ser más realista, menos ideológica, y más 
abierta a aceptar un pluralismo en las relaciones 


(.... 


Autocrítica hecha por Camilo 


En el editorial del 14 de octubre de 1965 
del periódico Frente Unido, ya en vísperas de 
marcharse para la guerrilla, Camilo se refirió a los 
dos problemas principales que, a su juicio, debió 
afrontar la organización de El Frente Unido: 


El primero, la falta de amplitud suficiente y el 
segundo, la falta de una definición clara. La 
amplitud fácilmente se habría podido limitar 
por motivos religiosos, por motivos de política 
tradicional, por sentimientos de grupo o por 
sentimientos caudillistas. Era necesario plantear 
una unión alrededor de objetivos concretos que 
unificaran a todos los colombianos sin distinción 
de credos religiosos, afiliación política, grupo o 
caudillo. La Plataforma de lucha de El Frente 
Unido del Pueblo no puede ser realidad sino 


después de que éste se tome el poder (...).Pág. 
251. 


Consecuentemente, cuatro días después marchó 
a la guerrilla. Estaba convencido de que la falta de 
autocrítica “estabiliza en el error al que cae en él”, 
según su expresión. 


Por desgracia ésta ha sido una de las 
características de la clase dominante en los 
últimos tiempos; se presenta el fenómeno de 
la violencia y, antes de estudiarlo, se busca la 
represión como método exclusivo para tratar 
el mal... Solamente una autocrítica valerosa y 
sincera de la clase dirigente permitirá establecer 
el contacto entre las dos clases (...) Pag. 252. 


Plataforma de El Frente Unido del Pueblo 
Colombiano, y otros temas de gran importancia en 
estas huellas de Camilo. 


(...) Camilo mismo fue consciente de que, como 
expresó en un reportaje: 


hice una plataforma muy elemental, muy 
rudimentaria, sin mucho valor técnico, que tiene 
únicamente el valor de ser un instrumento de 
discusión, un documento de trabajo y un instrumento 
de unión de la clase popular... (...)” Pág. 260 

.. Continuaremos 


con este compilado, especificamente 


abordando el tema de la Plataforma de El Frente Unido del 
Pueblo. 


Camilo, el pueblo lo lleva en hombros. 


Camilo visitado en las 


notas de América Latina 


a 


Ko 


_ 


[Varias fuentes: compositores de música revolucionaria en el mundo] 


La memoria obstinada conserva intacta la presencia 
de Camilo Torres en la historia de nuestra América. 
En miles de páginas y acordes, en miles de colores 
y formas, su ejemplo revolucionario se revela 
como una promesa, como un motor para creer en 
la liberación de los hombres y las mujeres en este 
nuevo siglo. Esa memoria, que sobrevive al tiempo, 
a la mentira y al olvido, invita a volver al corazón, a 
recordar su amor eficaz y revolucionario. Ese que no 
se quedó en el púlpito oscuro y frío de una iglesia, 
sino que logró su realización en el barrio y en el 
campo, en la práctica social y en la lucha armada. 


En todos los rincones de nuestra cultura americana 
renace su recuerdo, para invertir el signo trágico de 
estos tiempos y transformar su sacrificio doloroso 
en camino abierto, en zafra de vida y de esperanza. 
Recrear a Camilo no significa darle mérito a 
aquellos que un 15 de febrero de 1966, en tierras 
santandereanas, segaron la vida de ese guerrero 
heredero de Morelos e Hidalgo'. Traerlo de ese 


1 José Morelos (1785-1815) y Miguel Hidalgo (1753- 
1811) fueron dos sacerdotes revolucionarios durante la segunda 
independencia de México del yugo español. 


oscuro pasado hasta nosotros a través del arte y la 
cultura, significa recuperar de su muerte la vida que 
resuma en cada lucha social, la unidad necesaria de 
los revolucionarios, la urgencia de tomar, para los 
trabajadores, la tierra, y si es preciso el cielo, por 
asalto. Camilo no fue un fracaso de la revolución, 
Camilo venció. Su muerte no es fin sino principio. 
Su vida no es una simple anécdota del pasado sino 
una fuente viva para construir desde el presente el 
porvenir. 


Demos vuelta atrás. Recorramos los lugares donde 
mora la palabra y la experiencia transformadora 
de Camilo rescatada por los músicos y escritores 
de nuestra América. Apenas a un año de la muerte 
de Camilo en Patio Cemento, desde las tierras del 
sur de América Latina, el cantautor y compositor 
uruguayo, Daniel Alberto Viglietti, compuso una 
de las canciones más importantes que conservamos 
hoy sobre Camilo,Cruz de Luz (1967). Viglietti no 
solo venía realizando un arduo trabajo de impulso 
a la música popular latinoamericana, fortaleciendo 
el Canto Popular Uruguayo con iniciativas como 
el Núcleo de Educación Musical Nemus, sino 


que contribuía a las luchas sociales de izquierda, 
tanto desde el Semanario Marcha como desde la 
movilización social, en medio de unos años sesenta y 
setenta de crisis, pobreza y desigualdad en Uruguay. 


Eran tiempos de Guerra Fría y el intervencionismo 
estadounidense que buscaba mantener a raya la 
revolución y el socialismo en América Latina, 
impulsó un golpe cívico militar en Uruguay, a manos 
de los militares, la policía y con la anuencia del 
mismo presidente elegido constitucionalmente, Juan 
María Bordaberry (1973-1976). La represión fue tan 
brutal como en las otras dictaduras del continente 
y alcanzó, no solo a los líderes revolucionarios del 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, 
Raúl Sendic, Eleuterio Fernández, y al posterior 
presidente Rafael Mujica, en ese entonces 
guerrillero, sino también a intelectuales y artistas 
comprometidos. En 1972, las fuerzas represivas del 
régimen llevaron a Daniel Viglietti a prisión. Una 
vez instalada la dictadura, en 1973 solo las voces de 
Jean Paul Sartre, Julio Cortazar y Oscar Niemeyer 
lograron el exilio del músico a Francia. 


Ni la represión ni el exilio lograron acallar la voz 
de Viglietti, y menos la de Camilo. El claro ejemplo 
de ello fue la canción Cruz de Luz. Tres mensajes 
siguen viajando a través de esta composición, 
aún escuchada hoy en todo el mundo. Primero la 
esperanza que viene con Camilo y la transformación 
de su muerte en posibilidad: 


Donde cayó Camilo 
nació una cruz, 
pero no de madera 
sino de luz. 


Lo mataron cuando iba 
por su fusil, 
Camilo Torres muere 
para vivir. 


En la segunda parte se condensan varias ideas de 
Camilo, expresadas en sus discursos: un verdadero 
cristiano debe ser necesariamente un revolucionario. 
En la quinta estrofa, Viglietti pone en la misma 
altura a Camilo y a Jesús, intentando decirnos, no 
que Camilo fuese un mesías, sino que Jesús fue 
un revolucionario de su tiempo al enfrentarse a la 
autoridad y a la ley: 


Cuentan que tras la bala 
se oyó una voz. 
Era Dios que gritaba: 
¡Revolución! 
A revisar la sotana, 

mi general, 

que en la guerrilla cabe 
un Sacristán. 


Lo clavaron con balas 
en una cruz, 
lo llamaron bandido 
como a Jesús. 


Las estrofas finales son profundamente retadoras. La 
muerte de Camilo no hace más que dejar una larga 
estela de luchas por venir. Tras Camilo el pueblo 
sigue hasta hoy su ejemplo y el ELN encarna ese 
trasegar: 


Y cuando ellos bajaron 
por su fusil, 
se encontraron que el pueblo 
tiene cien mil. 


Cien mil Camilos prontos 
a combatir, 
Camilo Torres muere 
para vivir. 


El mensaje transformador de Cruz de Luz encontró 
un eco importante en el resto del continente. En 
Chile, Víctor Jara, músico popular de izquierda, 
interpretó su propia versión de la composición de 
Viglietti, dejando varias grabaciones de la canción. 
Lamentablemente Jara no contó con la misma suerte 
del compositor uruguayo. En el Estadio Nacional de 
Chile, la dictadura de Pinochet, de nuevo alentada 
por el anticomunismo imperialista de Estados 
Unidos, segó la vida de Jara el 16 de septiembre de 
1973. Torturado y acribillado cobardemente con 44 
impactos de bala, el cuerpo de Jara fue abandonado 
en total impunidad. Sin embargo su voz no se acalló 
y siguió viva en la historia de los pobres y los 
humildes de nuestra tierra. Su versión de la Cruz de 
luz hace parte de nuestra cultura latinoamericana y 
seguramente su último poema, escrito en detención 
y horas antes de morir, encajaría muy bien con la 


letra de Viglietti: 


Somos cinco mil 
en esta pequeña parte de la ciudad. 
Somos cinco mil 
¿Cuántos seremos en total 
en las ciudades y en todo el país? 
Solo aquí 
diez mil manos siembran 
y hacen andar las fábricas. 
¡Cuánta humanidad 
con hambre, frío, pánico, dolor, 
presión moral, terror y locura! 


Un año después de Viglietti, en 1968, el cubano 
Carlos Puebla compuso su Canto a Camilo Torres. 
Nacido en Manzanillo, entregado desde niño a la 
música popular cubana y luego convertido en cronista 
de la Revolución, Puebla dedicó una composición 
para Camilo Cienfuegos, héroe de la Revolución 
cubana, y otra, especial, para Camilo Torres, la 

cual ha sido interpretada por artistas como los 
Olimareños. 


La sensibilidad de Puebla por los temas sociales 
no era nueva. Antes de la Revolución cubana, 
y debido a la crítica situación de la isla bajo la 
dictadura de Fulgencio Batista con el patrocinio 
de los gringos, lo llevó a componer temas como 
Plan de machete, Este es mi pueblo y Pobre 
de mi Cuba. Luego de la victoriosa 
revolución (1953-1959), sus composiciones 
se concentraron en la difusión de los valores 
de la gesta del pueblo cubano. Canciones 
como La Reforma Agraria, Duro con él, Ya 
ganamos la pelea, Son de la alfabetización y 
De Cuba traigo un cantar, llegaron a animar 
la revolución en todos los rincones del planeta. 
Pero sin duda su composición Hasta Siempre, 
en honor al Che Guevara, se convertirá en una 
suerte de himno universal de las revoluciones 
en el mundo contemporáneo. No es menos 
importante su canto a Camilo Torres. 


Con una estructura similar a Hasta Siempre, 
y también en ritmo de trova, Puebla recuerda 
el sacrificio de Camilo resaltando su amor por 
el pueblo, su compromiso con la liberación la 
necesidad de la guerra revolucionaria en nuestro 
continente y la esperanza en la continuidad de 
la lucha bajo el ejemplo de Camilo. Así, Puebla 


lleva con su música a Camilo Torres al Panteón de la 
revolución latinoamericana, poniéndolo al lado de 
Martí, Sandino, Bolívar y el Che. 


Vengo a cantar y a contar 
un hecho fatal y cierto: 
en Colombia cayó muerto 
un guerrillero ejemplar. 


Canto a Camilo Torres, 
esa nueva bandera 

que allá, en la cordillera, 
sigue buscando la libertad. 


Camilo Torres amó 

al pueblo del cual venía, 
y, por darle su alegría, 
hasta la vida le dio. 


Camilo se fue a pelear 
en la necesaria guerra, 
por los pobres de su tierra 
él se fue su suerte a echar. 


Junto a su pueblo cayó 
por la razón verdadera, 
y hoy se convierte en bandera 
para los que tanto amó. 


Camilo Torres será 

arma nueva y nuevo fino, 
igual que nuestro camino, 
porque jamás morirá. 


Camilo también fue inmortalizado en la música 
mexicana. Nacido en Hermosillo, Sonora México 
en 1938, José de Molina fue músico de guerrillas 
que compuso temas muy reconocidos como Obreros 
y Patrones y Ayeres. Bajo su auto reconocido 
socialismo libertario de Molina, criticó al Estado y 
a la institucionalización de la Revolución Mexicana 
a través del régimen corporativista dominado por el 
Partido Institucional de la Revolución PRI. Desde el 
levantamiento en 1994, decidió plantarse a cantar en 
el Zócalo todas las tardes como apoyo al movimiento 
zapatista. Fue secuestrado y torturado por la policía 
política mexicana en mayo de 1997, durante la visita 
del presidente de los Estados Unidos a México, y 
luego murió a causa de estos padecimientos. 


En 1972 de Molina nos entregó su canción Cura y 
Guerrillero que se inicia con una reflexión sobre el 
papel de la iglesia en la revolución: 


En la actualidad, hay tres corrientes en las filas de 
la iglesia, la tradicionalmente conservadora, otra 
que se hace pasar por progresista, pero esto es solo 
un disfraz que oculta su oportunismo futurista, 
saben que el cambio viene, y el clero siempre ha 
estado con el vencedor. Entre estas dos no se sabe 
cuál es la más peligrosa. Y por último, la sincera y 
auténtica, la militante y revolucionaria, herencia de 
Morelos e Hidalgo, que tiene su máximo exponente 
contemporáneo, el Padre Camilo Torres. 


En su letra desacraliza a Camilo, es decir, le quita 
su aire de santo, para presentarlo como un cura 
proletario, como un cura guerrillero: “Cuando se 
sintió desnudo, sin votos, sin camiseta, se vistió 
ahora 


de verde olivo y oficia con metralleta... 


el cura proletario, dejó de ser milagrero, ya no es 
cura mercenario, ya es cura guerrillero”. Comparte 
la visión de Viglietti sobre el modo en que el statu 
quo llama amañadamente a los revolucionarios, 
bandidos: “Como andaba de solitario, Se reunió 
con labradores, Por buscar la libertad, Los llaman 
agitadores.” 


La potencia del ejemplo de Camilo queda reflejada 
en la última estrofa que nos propuso: 


Con el dedo en el gatillo, 
Decía sus oraciones, 
Rezaba por que los hombres, 
Hicieran revoluciones. 


Desde Venezuela la filósofa, artista, compositora 
y militante de izquierda, Gloria Martín, hizo en 
1976 su propio aporte a la memoria de Camilo con 
su canción 4 Camilo, contenida en el álbum Para 
este país: Cantos de lucha de Venezuela. Martín 
fue miembro activo de lo que se conoció en los 
años sesenta y setenta como el Movimiento de 
la Nueva Canción del que hacían parte Jorge Sevilla 
(creador de Canto Nuevo para Todos) Joan Manuel 
Serrat y Víctor Jara. Ella fundó, con Alí Primera, la 
cooperativa de artistas Cimarrón. Con estos tres 
grandes músicos compartió escenario varias veces 
e interpretó el tema Bandoleros, producto de la 
creación colectiva de los presos políticos del Cuartel 
San Carlos. Uno de sus aportes más importantes a la 
cultura revolucionaria del continente fue su canción, 
Cuanto Trabajo, que popularizó Mercedes Sosa. 


En la década de los setenta y ochenta, Martín militó 
clandestinamente en el Partido de la Revolución 
Venezolana-PRV, cercana a Douglas Bravo, siendo 
articulista de la revista Ruptura Continental, órgano 
divulgativo del Movimiento Político Ruptura. Esa 
militancia la acerca a la vida de Camilo Torres, 
como a Vigliettiy a Jara, pero en un ritmo que 
combina arpa, música llanera y rock. Exalta la vida 
humilde de Camilo como revolucionario: “No tiene 
una cruz dormida, la cruz vive entre sus manos, 
la despertaron las penas, cadenas de los indios 
colombianos... No tiene casulla de oro, su mano no 
luce anillo, la misa que dice es clara, dispara y el 
viento es su monaguillo.” 


Martín ve en Camilo la transformación de cura 
a guerrillero, no como un error, sino como una 
necesidad, más que individual, como una necesidad 
de la historia y de los pueblos: “Un cura se esta 
curando, sotana verde guerrera, cuando bendice 
Camilo, bendice, canta y libera...firmeza de junco 
y roble que es doble, cura y revolucionario. Toda 
la luz en los ojos y se lleva todavía, luchando por 
encontrarla y salvarla, tu dignidad y la mía.” 


En sus líneas finales, Martín llama a entender el 
cristianismo como revolucionario: “A fusil suenan 
campanas, rosario de metralletas, tomó el cielo por 
asalto, el guerrillero profeta, formó sus versos con 
sangre, Camilo Torres poeta.” 


Pero Gloria Martín no fue la única cantante 
venezolana que dedicara su obra a Camilo. Alí 
Primera, el cantautor del pueblo venezolano, uno de 
los hombres que allanó el camino de la Revolución 
Bolivariana, incluyó en al menos, dos de sus 
canciones, claras referencias a la vida y muerte de 
Camilo Torres: Dios se lo debe y Dispersos. 


En 1960, Alí Primera se inscribió en el Partido 
Comunista de Venezuela, mientras estudiaba 
química. Por esos mismos años inició carrera 
como cantante y compositor. Sus primeras 
obras, Humanidad y No basta rezar, esta última 
presentada en el Festival de la Canción de 
Protesta organizado por la Universidad de Los 
Andes en 1967, lo inscribieron en el movimiento 
de la Nueva Canción Latinoamericana. Tras un 
breve exilio en Europa, Alí Primera regresó en 1973 
a Venezuela, y se declaró opositor a las Empresas 
Petroleras Transnacionales mientras militaba en 
la Juventud Comunista de Venezuela JCV, y en el 
Movimiento al Socialismo MAS. Tomó distancia 
de la Nueva Trova Cubana aduciendo que, tanto 
Silvio Rodríguez como Pablo Milanés, eran más 
bien poetas, mientras él se consideraba claramente 
panfletario y revolucionario. 


Su aporte a la cultura revolucionaria pasó por 
canciones como Comandante Amigo (en homenaje 
al Che Guevara), No basta rezar, Techos de cartón, 
Yo no sé filosofar, Panfleto en una nota, Otra 
vez, y Cuando las águilas se arrastren. En su canción 
Dispersos, Alí Primera concuerda con Viglietti 
al recordar el esfuerzo de Camilo para alcanzar la 


unidad de la izquierda revolucionaria:“¿por qué 
no unirnos? sí, por qué si ya se unieron, el fusil y 
el evangelio en las manos de Camilo”. Su canción 
Dios se lo cobre, en cambio, pone el acento en la 
articulación entre marxismo y cristianismo, en 
la igualdad urgente y en la construcción de una 
nueva sociedad: “y Camilo, el sacerdote, el que no 
engañaba a Dios; en un bolsillo de la sotana, un 
libro de Santo Tomás de Aquino, y en el otro, en el 
de la izquierda, un libro de Carlos Marx. Buscaba 
la semejanza para ofrendársela a Dios. Una nueva 
sociedad, sin colegios privados, sin hacienda, sin 
patrón”. 


La nueva canción latinoamericana, la nueva 
trova cubana, la milonga, el son, recogieron 
por toda América Latina, la memoria de Camilo 
para mantenerla viva hasta hoy. Estas canciones, 
provistas de ritmos andinos y caribeños, así como 
de letras originales y americanas, fortalecieron 
la cultura revolucionaria global en tiempos de 
Guerra Fría, del capitalismo de Bienestar y del 
imperialismo estadounidense. Sus creadores 
fueron también revolucionarios y su militancia 
artística y política llegó a costarles la vida en 
muchos casos, de modo que componer sobre 
Camilo iba más allá del culto a la muerte, de 
la sola estética musical, del caudillismo o de la 
adulación, componer a Camilo implicaba un serio 
compromiso de vida. Fue un sentir profundo, 
creativo y consecuente con su ideología, por 
mantener viva la llama de la revolución surgida 
del seno y la tierra americana, sin importar 
nacionalidades, sin prestar atención a las barreras 
entre religión y revolución. Estas canciones sobre 
Camilo hacen parte del lenguaje universal de la 
transformación y el cambio, y siguen recogiendo 
su mensaje, recreándolo y haciéndolo nuevo para 
estos tiempos. Cada melodía que nos sirvió aquí 
como ejemplo, y otras tantas que no incluimos, 
alimentan hoy nuestra mística y moral de lucha 
(de allí su importancia) y siguen resonando entre 
los pobres, dominados y desposeídos de un mundo 
que exige con urgencia una Revolución con su 
propia “banda sonora” hecha por y para el pueblo 


Caminante 


Del libro: Manuel Pérez Martínez. Vida y Obra del Comandante. [Sin referencias de autor o publicación]. 


...Para nosotros Colombia era Camilo. Cuando llegamos a Colombia Camilo estaba fresquito. De él 
hablábamos en todos los cursos que dábamos, en las reuniones. La gente sencilla comprendía. Para nosotros 
Camilo era la mejor herramienta, el mejor camino. Pág. 28. 


... Y les hablé mucho de Camilo, lo recordamos. Había pasado años de su muerte y Camilo estaba vivo en 
la memoria de aquellos campesinos... 


...por recordar a Camilo. Me contó que él lo había conocido, que lo había escuchado, que lo había llorado 
cuando murió. Siempre con ese ideal. Cuando terminamos de hablar se había hecho de noche y el ancianito 
estaba feliz: 


- Hijo, ahora ya me puedo morir tranquilo. Ahora ya sé que Camilo sigue caminando en Colombia. Pag.83. 
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Era Camilo... 
Es Camilo.... 


[Una niña me contó... 


Tendría ocho años, apenas cursaba la escuela primaria, y por primera vez vi un dibujo a carboncillo de 
medio cuerpo, con el rostro de un hombre joven, cabellos oscuros y un poco ondulados, resaltaban sus 
facciones enmarcadas en una tierna sonrisa, nunca la había visto en los hombres de mi familia, ni de mis 
vecinos, ni en los profesores, ni tampoco la he vuelto a ver en los rostros de los hombres de estos tiempos, 
era única, el dibujo era perfecto, me miraba desde el marco donde colgaba el cuadro en la pared junto a la 
rústica biblioteca construida por mis hermanos en el cuarto donde dormían. 


No me cansaba de mirarlo y él tampoco... quería saber por qué entre su mirada y su sonrisa se reflejaban 
sentimientos que me mantenían horas y horas mirándolo en búsqueda de respuestas, sentimientos aún 
desconocidos por mi niñez, hoy sé que desbordaba sinceridad, afecto, alegría, era muy amoroso y no sabía 
si era la pluma del dibujante o que en verdad este rostro pertenecía a un ser humano existente en el mundo. 
Sobre su cuello, redondo y blanco circundaba el símbolo que distingue a los curas. Pero había algo más, 
sutilmente sobre el torso y delineando el rostro sin alterar las facciones de este hombre, que aún sin saber 
quién era, me sonreía y parecía que de su sonrisa brotaban cascadas de palabras pletóricas de significados 
y mensajes a nuestra pobreza, se deslizaban tres letras grandes que abarcaban todo el dibujo. 


Mi hermano terminó sus vacaciones y regresó al seminario en Bogotá, no pudo regresar en las siguientes 
vacaciones, tuvo que trabajar en construcción porque el dinero de mis padres no alcanzaba para pagarle la 
pensión y mi familia se vio en la necesidad de iniciar una interminable odisea con los trasteos de casa en 
casa y pueblo en pueblo en búsqueda de trabajo. En medio de todo este itinerario desolador, entre cajas de 
pocas cosas en ir y venir, el dibujo tomó rumbo desconocido y mis preguntas se ahogaron sin respuestas. 


Transcurrió la escuela primaria, la secundaria y en la biblioteca de la universidad hallé un libro con una foto 
hermosa, con su sonrisa de siempre, con su cascada de palabras que ahora me hablaron en extensas líneas 
de amor al pueblo, a la lucha revolucionaria, era el hombre del dibujo, era Camilo. 


Años más tarde, en las lides de la vida revolucionaria encontré a Camilo y el recuerdo del dibujo fue 
realidad, estaba ahí en cada uno de los colores de la montaña, en la posta del ocaso, en la posta de la 
hora incierta donde termina un día y comienza otro, en el susurro del viento cuado danza con las hojas y 
se desliza en los arbustos, ahí estaba Camilo, en cada rostro de mujer elena, en cada palabra de hombre 
eleno, en las luchas del corazón rebelde. Pasaba las horas leyendo su proclama, y cada vez sentía más cerca 
su coraje de sacerdote y guerrillero, !cuántas palabras circundan el camino! en el grito de los pobres se 
conjuga la lucha por el pan, el agua y el vestido, por la liberacion nacional, por la emancipación social... 
lahí está Camilo! 


Amalia de Sas Gamifas 


Esta era la foto del dibujo y así estaban delineadas las letras ELN 
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l Por qué no unirnos y por qué si ya se unieron 
i El fusil y el evangelio en las manos de Camilo. 
Por qué no unirnos y luchamos como hermanos 
Por la patria que está herida, 
\ nuestra patria la que amamos. 


Dispersos los hombres, dispersos corazones 
Las luchas dispersas, busquemos las razones 
Por qué nos empeñamos 
en aislar nuestras luchas 
Las luchas que nos deben llevar, 
a la victoria final. 

1 
Por qué no unirnos y por qué si ya se unieron 
El fusil y el evangelio en las manos de Camilo. 
Por qué no unirnos y luchamos como hermanos 
Por la patria que, está herida; 


nuestra patria la,que amamos; $ y A 
eglunto) pregunto, ¿por qué nos dividimos? 


Y 


Autor Alí Primera 


